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AVERTISSEMENT 


Les causeries qui composent ce volume ont été publiées en 
feuilleton dans le « Journal des Débats », de 1893 à 1907 . 
M. Patinot, qui voulut bien me les demander , inclinait à 
penser que ses lecteurs s'intéresseraient volontiers aux 
découvertes qui se font dans V Orient antique , si on leur en 
présentait le récit dépouillé de V appareil technique dont les 
savants les enveloppent , lorsqu'ils s'adressent à d'autres 
savants . Comme il s'agissait d'un seul article par trimestre , 
j'acceptai volontiers de risquer V aventure . L Egypte, la 
Chaldée , V Assyrie, la Perse, l'Asie Mineure , même à 
plusieurs reprises F Indo-Chine et l\ Amérique, m'ont fourni 
des sujets tour à tour et, les années roulant, je me trouve 
avoir écrit presque sans m'en apercevoir l'équivalent de 
deux gros volumes. 

Ai-je réussi à la tâche qui m'avait été assignée ? Je serais 
porté à le croire, si je m'en fiais aux lettres que je reçois 
assez souvent, et dont la plupart réclament des renseigne- 
ments complémentaires sur certains des points que j'ai 
traités . Plusieurs de mes correspondants se sont plaints 
obligeamment des difficultés qu'ils rencontraient à se pro- 
curer, après quelques mois , les numéros du Journal où ces 
articles sont insérés, et ils m'ont prié de former du tout un 
recueil qu! ils pourraient acheter à l'occasion. Je n'en aurais 
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Ihien fqit pourtant, si mon éditeur, M. Guilmoto, n'avait pas 
joint ses raisons aux leurs, et ne m'avait pas assuré qvüurf 
livre de Causeries orientales aurait quelques chances d'être 
bien accueilli . J'ai cédé à son insistance amicale , et je sou- 
haite qu’il ne se soit pas trompé dans son pronostic, pour lui 
d’abord qui s’est chargé de tous les frais, et, je V avouerai, 
Un peu pour moi-même. J’ai eu, quinze années durant, la 
prétention de populariser des sciences qui passaient pour 
être inaccessibles à d’autres qu’aux gens du métier : il me 
serait agréable de constater que je n’ai point perdu ma peine 
entièrement et que je leur ai gagné des amis. Fouilles, reli- 
gions, voyages, coutumes populaires , littérature, histoire 
j'ai parlé de tout ce qui pouvait être dit devant des lettrés 
sans rien exiger d’eux qu’un peu d'attention : il en est 
résulté, presque sans effort, un tableau vivant des re- 
cherches qui se sont poursuivies et des progrès qui se sont 
accomplis depuis quinze ans dans le domaine de l’Égypto - 
logie. 

J'ai exposé fidèlement les idées des autres, et j'y ai mêlé 
des miennes beaucoup plus que je ne l’imaginais avant 
d'avoir relu ces feuillets dispersés. Quelques-unes ont été 
démontrées vraies par les découvertes récentes, d'autres 
sont douteuses encore. Je n’ai rien retranché, ni rien cor- 
rigé au fond même des articles, mais je me suis permis d’en 
modifier l'allure çà et là et d'en rendre l'expression plus 
précise ou plus ferme . Quand j'aurai remercié M. de 
Nalèche, notre directeur, de l'empressement avec lequel il 
m'a permis de les reproduire , il ne me restera plus qu'à leur 
souhaiter bonne chance et à réclamer l’indulgence des lec- 
teurs qu'ils auront dans leur forme nouvelle. 


Milon-la Chapelle, le 4 septembre 1901. 
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LEJS ARCHIVES DIPLOMATIQUES D’EL-AMARNA 

* ; * 

' AU XIV e SIÈCLE AVANT JÉSUS-CHRIST 

LA SUSE DES DIEULAFOY 


Les relationsde l’Égypte avec les puissances étrangères 
étaient réglées, vers le xiv 8 siècle avant notre ère, par 
une douzaine de personnages attachés à la maison de Pha- 
raon et qui l’accompagnaient partout dans ses voyages. 
Quelques-uns d’entre eux étaient des seigneurs que les 
peintures des tombeaux thébains nous montrent dignes, 
solennels, portant haut la grosse perruque aristocratique, 
et enveloppés des longs habits en tpile blanche plissée qui 
convenaient à des gens d’importance. Ils introduisaient 
les ambassadeurs syriens' ou koushites, et ils leur ensei- 
gnaient, s’ils ne la connaissaient déjà, la mimique des au- 
diences, la façon de se voiler la face avec les mains devant 
Sa Majesté, de trahir leur crainte religieuse par des excla- 
mations entrecoupées, de se frotter le nez contre terre et 
de ramper sur les genoux jusqu’aux pieds du trône; ils 
interprétaient les discours en langues étrangères, ils pré- 
sentaient les cadeaux, et ils vérifiaient les lettres de 
créance. Ils avaient sous leurs ordres des secrétaires et 
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des rédacteurs habiles à manier le protocole, des truche- 
ments et des écrivains pour les idiomes d’Afrique et d’Asie, 
dfes traducteurs, des commis, des archivistes. Ils e/JP» 
ployaient, en guise de cartons à serrer les dépêches, de 
grosses jarres en terre cuite, qu’un train de baudets ou 
un bâteau spécial emmenait à la suite du souverain jusqu’au 
jour où, les affaires terminées, on empilait le tout dans une 
chambre de débarras pour n’y plus penser. Le^i fellahs qui 
exploitent à l’usage des voyageurs les ruines d’El Amarna 
découvrirent, en 1887, plusieurs de ces pots diplomatiques 
dans un coin du palais d’Aménôthês IV. Ils les brisèrent, 
s’en partagèrent le contenu et le vendirent aux marchands 
d’antiquités; trois musées, celui de Gizèh, celui de Londres 
et celui de Berlin, possèdent aujourd’hui la trouvaille 
presque entière. MM. Abel et Winckler, à Berlin, Bezold 
et Budge à Londres, ont publié la copie ou le fac-similé 
des pièces; M. Ilalévy a rendu en français, vaille que 
vaille, tout ce qu’il a pu comprendre. Les lacunes sont 
nombreuses, le langage difficile et le détail des négocia- 
tions nous échappe souvent : le sens général ressort 
clairement des parties qu’on lit avec certitude, et qui le 
veut, il peut se donner une idée très nette de ce que la 
politique extérieure de l’Egypte était dans ces temps 
reculés. 

L’aspect et la forme sont pour étonner tout d’abord. 
Figurez-vous des tablettes en argile, variant, pour l’épais- 
seur et pour la taille, entre les dimensions d’un biscuit de 
mer et' celles d’une madeleine chez nos pâtissiers. Le cour- 
rier qui en portait un certain nombre risquait de plier lit- 
téralement sous le poids des affaires de l’État entre Baby- 
lone et Memphis ; il marchait plus allègre au retour, car 
les Égyptiens n’usaient pas de matières aussi massives et 
la réponse de Pharaon était couchée sur papyrus. L’écri- 
ture est le cunéiforme altéré très légèrement. Les cùnqué- 
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rants chaldéens avaient envahi souvent la Syrie au cours 
des siècles précédents, et ils lui avaient imposé leur civili- 
sation. Les peuples qui habitaient entre le mont Taurus et 
les frontières de l’Egypte avaient adopté le système des 
poids et mesures de la Babylonie : ils imitaient les modèles 
babyloniens dans la poursuite des arts et de l’industrie,; 
ils se vêtaient, ils se paraient, ils se coiffaient à la mode 
babylonienne. Les Phéniciens possédaient probablement 
déjà leur alphabet, origine du nôtre, mais ils le réser- 
vaient pour leurs besoins particuliers ; ils préféraient le 
syllabaire cunéiforme dans leurs rapports avec leurs voi- 
sins ou avec leurs suzerains d’Egypte. Et ce n’étaient pas 
seulement les États de langue sémitique qui pratiquaient 
cette écriture incommode : les tribus asianiques du Taurus 
et du Moyen Euphrate avaient fait comme les autres, et 
quelques-unes de leurs lettres sont parvenues jusqu’à nous, 
mais elles n’ont pas encore trouvé d’interprète. Les dépê- 
ches en langage courant sont toutes adressées à deux Pha- 
raons seulement, Aménôthês III et son fils Amène thés IV, 
et elles paraissent couvrir un espace de quinze à vingt ans. 
Un certain nombre d’entre elles émanent de très éminentes 
majestés, qui interpellent le roi d’Égypte d’égal à égal 
et qui lui prodiguent du frère selon l’étiquette, rois du 
Mitanni, rois d’Alasia, rois de Babylone ou de Ninive. La 
plupart des correspondants sont de moins haute volée, 
cheikhs, émirs, gouverneurs de villes qui Se recommandent 
à la bienveillance de « leur seigneur, leur dieu, leur soleil » . 
Les formules pullulent sous leur stylet, et plusieurs de 
leurs missives ne sont que des enfilades de phrases polies 
où l’on a peine à distinguer un fait particulier. Tout ce 
monde s’informe anxieusement de la santé du maître, et il 
se répand en souhaits aux femmes du harem, aux en- 
fants royaux, aux nobles, à l’infanterie, à la cavalerie, au 
pays entier. Pharaon ne devait pas être en reste de com- 
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pliments avec des gens si courtois, mais nous ne savons 
pas quel langage il leur tenait : ses réponses se cachent 
encore, et elles attendent sous quelque ruine perdue dd'la 
Syrie ou de la Ghaidée le benoît coup de pioche qui les ra- 
mènera à la lumière. 

Il y était question souvent de femmes. La polygamie, qui 
florissait alors illimitée, prêtait grandement aux combinai- 
sons politiques : chaque souverain possédait quantité de 
sœurs, de tilles ou de nièces dont il disposait à son gré, et 
si plein que fût son harem, il y trouvait toujours une place 
pour l’étrangère qui lui apportait une alliance nouvelle. 
Toutes les fois qu’une armée montait d’Egypte en Syrie, ses 
succès jetaient au lit de Pharaon autant de recrues qu’elle 
avait pris de villes ou réduit de roitelets. Ces infantes 
comptaient dans la rançon de leur père ou de leur frère et 
elles répondaient de la fidélité de la famille, mais leur posi- 
tion à la cour était assez précaire : pour une qui rece- 
vait par faveur le titre de reine, cent et plus ne dépas- 
saient jamais la condition d’épouse secondaire ou de simple 
concubine. Le premier rang appartenait aux filles du sang 
solaire égyptien, héritières comme leurs frères, et qui 
avaient souvent sur la couronne des droits supérieurs 
à ceux de ces derniers : les étrangères ne venaient qu’à 
la suite, et seulement à défaut des Égyptiennes. Les rois 
de Babylone ou du Mitanni, qui connaissaient les lois des 
pays voisins, rechignaient d’aventure à accepter pour 
leurs tilles cette servitude qui les humiliait elles et leurs 
parents. Les avantages d’une alliance avec Pharaon 
étaient si considérables qu’ils finissaient par vaincre leur 
répugnance et par sacrifier l’une après l’autre toutes les 
princesses disponibles de leur entourage. Ils auraient 
désiré recevoir en échange sinon une tille ou une sœur, 
du moins une parente môme éloignée de leur puissant 
allié; mais AménAthôs III avait l’orgueil de sa race, et il 



LES ARCHIVES DIPLOMATIQUES d’eL-AMARNA 5 

répondait à son frère de Babylone que « jamais Égyp- 
tienne n’avait été livrée au dehors à un vassal ». Une 
fois arrivées à Thèbes les Asiatiques étaient perdues pour 
les leurs : les portes du gynécée se refermaient sur 
elles et personne ne savait plus ce qu’elles devenaient. 
Si le père ou le frère s'en informait et s’il demandait 
qu’on lui garantît leur existence, Pharaon commandait 
parfois qu’on ouvrît la partie réservée du palais à l’am- 
bassadeur chargé de l'enquête. Le pauvre homme était 
alors fort embarrassé : on lui présentait une dame parée et 
peinte qui lui affirmait être celle qu’il cherchait, mais il ne 
possédait souvent aucun moyen de reconnaître si elle disait 
vrai. Les nouvelles épousées amenaient avec elles un cor- 
tège de servantes, d’esclaves, de scribes, un trousseau, 
des meubles, des bijoux, un trésor d’or et d’argent qui 
assurait leur entretien. L’usage voulait que le gendre ren- 
dît à son beau-père un présent proportionné à la valeur 
de la dot, et il s’acquittait de cette obligation dispendieuse, 
mais sans enthousiasme. C’était matière à récriminations 
sans fin; quoi qu’on lui envoyât, le Syrien prétendait qu’on 
ne lui avait pas payé l’équivalent de sa fille. Quelquefois 
il refusait net d’accepter le cadeau ; le plus souvent il se 
bornait à réclamer un supplément par des lettres aigres- 
douces, où il marquait vivement le contraste entre la 
ladrerie égyptienne et sa propre générosité. 

A côté des pièces qui nous révèlent ces côtés peu connus 
de la vie intime des souverains, d’autres nous montrent 
quelle était la situation dans les régions de la Svrie sou- 
mises à leur influence. Les Egyptiens ne possédèrent jamais 
en Asie un empire régulier, divisé en provinces adminis- 
trées par un gouverneur nommé directement. Ils occu- 
paient çà et là quelques forteresses sur les routes stra- 
tégiques, mais le reste demeurait aux mains des barons 
indigènes qui avaient détem* le pouvoir au moment 
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de l’invasion. Ceux-ci, assujétis après une assez courte 
résistance, payaient un tribut annuel en métaux pré- 
cieux ou en produits de l’industrie locale, et ils s’enga- 
geaient à combattre les ennemis de leur suzerain quels 
qu’ils fussent. A cela près ils continuaient à vivre comme 
par le passé, selon leurs religions, leurs lois et leurs cou- 
tumes ; ils s’alliaient entre eux ou ils se battaient, ils se 
volaient leurs villes, ils se ravageaient leurs champs, ils 
pillaient les caravanes, et ils détroussaient au besoin ou 
ils assassinaient les messagers de Pharaon. Celui-ci se 
mêlait le moins qu’il pouvait de leurs alla ire s, mais ils le 
harcelaient sans relâche de leurs doléances et de leurs 
accusations mutuelles. Le fond d’El-Amarna contient une 
cinquantaine de pièces relatives à une querelle de Rib- 
Adda, sire de Byblos, et d’un certain Abdashirta, aux péri- 
péties de laquelle les autres seigneurs de la côte phéni- 
cienne et de la Cœlé-Syrie finirent par être entraînés l’un 
après l’autre. Les deux factions s’adressant au malheureux 
Aménôthês IV pour le prier d’intervenir chacune en sa 
faveur, nous avons çà et là les deux versions opposées du 
même événement. On s’accuse réciproquement de trahi- 
son, de fourberies, de meurtres; on implore un secours de 
troupes, dix, vingt, cinquante archers, et on laisse entendre 
que l’adversaire est ouvertement ou secrètement de conni- 
vence avec les ennemis, avec les Khatis de préférence. Les 
intrigues et les luttes qui troublaient ce canton nous sont 
comme l’image fidèle de ce qui se passait partout ailleurs. 
On bataillait d’un bout à l’autre du territoire, et la paix 
ns régnait pas plus parmi les vassaux du roi d’Égypte que 
chez les barons de la France féodale au xi e siècle. Notez 
qu’une bonne partie des noms mentionnés dans l’Ancien 
Testament ou chez les géographes classiques sont cités 
dans ces vieux textes, Tyr, Sidon, Ééryte, Akko, Damas, 
Gaza, même Jérusalem. On comprend, sans que j’y insiste, 
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quel intérêt présente pour la critique des livres bibliques 
coite vraie potée de lettres écrites par des Cananéens, 
plus d’un siècle avant l’entrée des Hébreux dans la Terre 
Promise. 

Tous ceux qui ont admiré au Louvre les archers de Suse 
les reverront avec plaisir sur les planches en couleur dont 
M. Dujardin a enrichi l’ouvrage de M. Dieulafoy (1). Jamais 
encore on n’avait reproduit avec autant de justesse et de 
fidélité les tons froids et luisants de la brique émaillée. 
Sans doute on n’éprouve pas en présence des copies cette 
impression de vie à demi latente qu’on ressent devant 
l’original; nul artifice ne la rendra, si parfait qu’on l'ima- 
gine. Elle tient aux jeux incessants du jour sur la saillie 
des reliefs et dans l’épaisseur des émaux, et le spectateur 
en augmente l’illusion continuellement parles modifications 
d’éclairage qu’il opère lui-même, sans en avoir conscience, 
à chacun de ses mouvements. Le procédé, qui prend le 
tableau d’un point déterminé, le fixe dans un seul effet 
lumineux toujours invariable; l’apparence delà vie s’efface 
dès que la lumière cesse de trembler sur les contours et 
s’immobilise. 

M. Dieulafoy a raconté ailleurs les aventures de la mis- 
sion qui valut à la France les œuvres les plus belles de 
l’antique civilisation persane. Il essaie maintenant d’uti- 
liser les matériaux qu’il a rapportés et d’en reconsti- 
tuer une histoire de l’Acropole susienne. Suse était pour 
les Grecs le type accompli de ces capitales asiatiqués 
auprès desquelles les cités de l’HellaÜe semblaient des 
bourgades insignifiantes pour la plupart. Son nom seul 
éveillait dans les esprits les plus rebelles à l’imagina- 
tion, je ne sais quelle image de grandeur et de beauté 
presque surhumaines : des palais lambrissés de cèdre et 

(1) M. Dieulafoy, V Acropole ae Suze, Paris, 1893, 
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v dor, soutenus de colonnes gigantesques; des jardins* 
larges comme des provinces où l’on chassait le fauve dgp 
jotfrriées entières sans sortir de l'enceinte; des temples 
mystérieux où le feu sacré ne s’éteignait jamais; des trou- 
peaux de femmes et d’eunuques; les Immortels avec, leurs 
vêtements et leurs armes sans prix; une horde de nobles, 
d’amis, de parents, et seul, à l’écart de la foule, le grand 
Roi, le Roi des Rois, qui, d’un geste, soulevait le monde en 
alarme et précipitait l’Asie sur la Grèce divisée. Et telle 
on la voyait dans le présent, telle on la devinait dans le 
passé : toujours ses maîtres avaient dominé sur un empire 
puissant, le plus vieux que l’on connût après l’Egypte 
•• et la Babylonie. La citadelle était assise sur une butte 
altière de décombres, entre deux des bras nombreux que 
l’Oulaï creuse dans la terre noire. Un demi-cercle de mon- 
tagnes neigeuses se dessinait vaguement derrière elle, de 
l’est au nord ; à l’ouest, les plaines d’alluvion se dérou- 
laient et la vue s’étendait par-dessus les champs, les 
rivières et les bois, jusqu aux marais qui séparaient l’Elam 
de la Chaldée. Que l’ennemi descendît du plateau de 
Tlran ou qu’il montât des bas-fonds de l’Euphrate, Suse 
apercevait de très loin ses approches et elle avait plus de 
temps qu’il ne lui en fallait pour se préparer à l’accueillir 
chaudement. 

M. Dieulafoy n’a rencontré que des débris de la vieille 
forteresse qui succomba sous les coups des Assyriens; il 
a pu lire le plan presque entier de la forteresse persane. 
11 a suivi patiemment sur le terrain le tracé des murs, 
déblayé du haut en bas les parties qui lui paraissaient pré- 
senter quelque particularité de construction intéressante, 
et il est parvenu à rebâtir par la pensée l’ensemble de 
remparts, de tours, de fossés, de portes qui protégeaient 
le palais des rois. C’est une fortune rare pour les archéo- 
logues et pour les historiens que de rencontrer un sujet 



LA SUSE DES DIEÜLAFOY 9 

ferdü comme l'est celui de la fortification archaïque, traité 
par un homme du métier qui joint aux connaissances 
techniques une science réelle de l’antiquité. M. Dieulafoy 
a passé rapidement en revue l’Égypte, la Babylonie, la 
Syrie, l'Assyrie; il a examiné ce que chacun des grands 
peuples orientaux a inventé pour l’attaque et pour la 
défense, et Jes conclusions auxquelles cette enquête Ta con- 
duit sont de nature à modifier gravement les opinions 
courantes. Les citadelles égyptiennes sont conçues pour 
la plupart sur un même plan d’une régularité enfantine. 
Cela tient, je crois, à la nature du sol plutôt qu’à l’inha- 
bileté des ingénieurs. L’inondation, qui revient presque à 
jour fixe et qui fait des cités comme autant d’îles semées 
inégalement à la surface d’un lac immense, en rendait les 
approches malaisément praticables pendant plusieurs mois 
de l’année. C’était un avantage pour les habitants, mais 
qui leur imposait des tracés d’une simplicité extrême. Il 
fallait que les eaux pussent filer le long des murs sans 
rencontrer nul obstacle qui en contrariât l’impétuosité. Le 
moindre saillant sur le front aurait déterminé des remous 
inquiétants pour la solidité de la place ; le fleuve aurait 
miné sournoisement les remparts, comme il mine les pro- 
montoires qui s’avancent en dehors de la ligne des berges, 
et il les aurait emportés un beau jour. C’est pour cette 
raison que la plupart des citadelles égyptiennes forment 
un parallélogramme de murs épais, compacts, rectilignes, 
mais nus, sans tours ni avancées. Les Ghaldéens, qui 
vivaient comme les Égyptiens dans des contrées soumises 
au régime des crues annuelles, paraissent avoir protégé 
leurs villes de façon analogue. Autant qu’on peut en juger 
jusqu’à présent, ils les revêtaient d'enceintes régulières, 
d’une ampleur considérable afin de résister au bélier et à 
la sape, mais presque lisses au dehors ou garnies de tours 
qui dépassaient fort peu le front des courtines. Si l’on vent 
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trouver des fortifications dont le concept soit plus savant 
copias conforme à nos habitudes, on doit les chercher daffs 
les contrées où les fleuves ne débordent pas, dans la terre 
de Canaan et en Assyrie. 

M. Dieulafoy a restitué très ingénieusement l'aspect 
et le plan des citadelles ninivites et babyloniennes au 
moyen des tableaux de pierre sculptés sur les monu- 
ments, puis il a vérifié sur le terrain les résultats obtenus, 
en les comparant aux faits certains que le déblaye- 
ment de Suse lui avaitfournis. Les grandes villes susiennes 
étaient entourées dune triple enceinte, dont l'agencement 
rappelle singulièrement les dispositions adoptées par les 
Césars byzantins autour de Constantinople. C’était une 
entreprise redoutable que de les aborder, et il fallait, 
afin de triompher d’elles, beaucoup de temps, beaucoup de 
bras, beaucoup de machines, une patience et une ténacité à 
toute épreuve. Les murs étaient trop hauts pour que l'esca- 
lade en fût possible et les ingénieurs ignoraient encore 
Tart de pousser les galeries de mines jusque sous les fon- 
dements : ils devaient démolir et crever les courtines 
à coups de bélier ou de griffes métalliques, briser ou in- 
cendier les portes, tous travaux qu’ils exécutaient sous 
une grêle de flèches, de pierres, de poutres pesantes. Le 
profil des constructions était calculé merveilleusement 
pour permettre aux défenseurs de tuer le plus de monde 
possible à l’ennemi : même la brèche ouverte et la ville 
occupée, la partie n'était pas encore perdue pour eux, et 
le donjon leur offrait un abri sûr où ils pouvaient ré- 
sister longtemps, en attendant qu’une armée de secours 
les délivrât. Les forteresses susiennes après avoir bravé 
les efforts des Assyriens défièrent ceux des Grecs. La 
trahison les livra à Alexandre, mais aucun des généraux 
qui les attaquèrent pendant les guerres qui suivirent sa 
mort ne réussit à y pénétrer de force, bien que les garni- 
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sons se composassent de quelques soldats à peine. Abaü* 
dônnées par les Parthes et les Sassanides, elles n’étaient" 
déjà plus que des monceaux de ruines au moment où les 
Arabes envahirent le pays et le convertirent à l’Islamisme. 
Les millions de briques crues dont elles étaient bâties, dé- 
composées par le soleil et à demi délayées par les pluies, 
se sont amalgamées peu à peu et ne forment plus aujour- 
d’hui qu’une masse compacte, où il semble tout d’abord 
qr’on ne surprendra aucune trace de travail humain : 
ceux-là seulement qui ont dû exécuter leurs fouilles dans 
des conditions analogues soupçonneront ce qu’il a fallu de 
patience et de sagacité pour discerner l’épaisseur des lits 
de briques, la direction des parements, la fuite et l’entre- 
croisement des murailles. 

Qui ne se rappelle, à l’Exposition de 1889, les re- 
constitutions ingénieuses que M. et madame Dieulafoy 
avaient tentées des palais entassés dans l’acropole su- 
sienne ? Elles occupent ici plusieurs planches très habile- 
ment gravées. C’étaient en partie des salles d’audience où 
le Grand Roi daignait se révéler aux seigneurs de la cour 
et aux ambassadeurs étrangers les jours de fête. La res- 
tauration est douteuse en plus d’un endroit, et peut-être 
des sondages nouveaux feraient-ils sortir du sol des don- 
nées qui imprimeraient une allure différente au problème. 
Bien des points sont pourtant établis avec assez de certitude 
pour qu’on puisse juger d’après l’œuvre deM. Dieulafoy ce 
qu’était l’architecture persane. Elle n’utilisait guère qu’un 
type qui lui appartînt en propre, celui des taureaux accrou- 
pis, accouplés deux à deux par le milieu du corps, et sur- 
montant les chapiteaux des colonnes : le reste est emprunté 
à des peuples divers, à l’Assyrie et à la Babylonie, à 
l’Égypte, à l’Asie Mineure, à la Grèce. Il faut avouer néan- 
moins que les architectes perses ont su composer avec 
tant d’éléments disparates, des édifices d’un aspect ori- 
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ginal et grandiose. M. Dieulafoy en a indiqué brièvement 
les origines, et les comparaisons qu'il institue entre lçs 
bas-reliefs colorés de Suse et diverses œuvres asiatiques 
ou grecques de style à demi-archaïque sont fort ingé- 
nieuses. De même qu’on voyait à la cour des nobles et des 
princes appartenant à toutes les nations que Gyrus ou 
Darius avaient soumises, les ouvriers et les artistes de 
toute provenance affluaient sur les chantiers ; chacun y 
travaillait à sa façon et dérobait ou prêtait quelque chose 
au voisin, le Susien à l’Egyptien, celui-ci au Grec ou à 
l’Assyrien. Les lotus du Nil s'associèrent aux types d’ani- 
maux des bords de l'Euphrate, et les Immortels de la 
garde royale se drapèrent comme les personnages des 
reliefs lyciens. L'art perse était composite de même que 
l’empire perse, et les emprunts qu’il fît à droite et à gau- 
che n’eurent pas plus le temps de se fondre en un tout 
harmonieux que les nations de s’amalgamer en un peuple 
unique. 


avril 1803. 
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Lee explorateurs les plus anciens de l’Afrique sont 
sortis récemment de leurs tombeaux. Ce sont des Égyp- 
tiens, qui appartiennent à l’une des familles les plus puis- 
santes du pays, celle des barons d’Assouân et d’Éléphan- 
tine. Ils vivaient vers l’an 3500 avant notre ère, ou à peu 
près : on n’y regarde plus à deux ou trois siècles, lorsqu’il 
s’agit d’indiquer une date dans l’histoire des vieux empires 
orientaux. Je ne dirai pas qu’ils ont poussé loin à l’in- 
térieur du continent noir, mais leurs expéditions avaient 
été longues, fatigantes, périlleuses, profitables : elles leur 
avaient inspiré tant d’orgueil et elles leur avaient rapporté 
tant de bonnes choses, qu’ils voulurent en conserver le 
souvenir à la postérité et qu’ils en gravèrent le récit dans 
leurs hypogées. M. Sehiaparelli a copié et publié, l’an 
dernier, les Mémoires de l’un d’eux qui s’appelait Hir- 
khouf (1); M. de Morgan et M. Souriant en ont décou- 
vert, cette année, plusieurs autres (2), aussi illustres de 

(1) E. Sehiaparelli, Una tomba egisiaua inedita délia VI* dinaatia , con 
inscrizioni storiche e geografiche , in-4° Rome, 1892 (Extrait des Mémoires 
de la Heale Accademia dei Lincei , Ser. 4*, vol. X, P t0 1). 

(2) Elles ont été publiées depuis par J. de Morgan, de la frontière de 
Nubie à kom-Otnbo, p. 143-Ô99. 
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leur temps et aussi inconnus du nôtre que -Hirkhotrf pou- 
vait l’être. Les inscriptions Sont toutes mutilées à des 
degrés divers, et ce qui en subsiste ne sert souvent qu’à 
faire regretter ce qui est perdu : elles nous prouvent, du 
moins, cé qu’il y avait d’activité et d’esprit d’entreprise 
chez ces Égyptiens qu’on nous représente toujours casa- 
niers et ennemis des voyages. 

Éléphantine a joué longtemps dans l’antiquité le même 
rôle qu’Assouân dans les temps modernes : elle était le. 
marché le plus fréquenté du commerce avec le Soudan, 
Elle n’occupait pourtant que la moindre portion d’un îlot 
mince, appuyé sur plusieurs blocs de granit que des bancs 
de sable avaient réunis successivement l’un à l’autre, et 
sur lesquels le Nil avait versé une couche épaisse de son 
limon. Des acacias, des mûriers, des dattiers, des pal- 
miers-doums l’ombragent, dispersés en haies à l’orée des 
sentiers, posés en écran sur le front du fleuve, semés 
par groupes au milieu des champs. Une demi-douzaine de 
norias rangées en batterie le long des berges puisent 
l’eau, nuit et jour, sans presque interrompre leur grince- 
ment monotone. Les habitants ne perdent pas un pouce 
de leur étroit domaine : ils ont aménagé partout de 
petites pièces de dourah et d’orge, des plants de berslm, 
des carrés de légumes. Quelques buffles et des vaches 
paissent discrètement dans les coins, des poulets et des 
pigeons innombrables s’en vont par bandes à la maraude. 
La ville antique s’élevait à la pointe Sud, sur un plateau 
de granit haut placé au-dessus de la crue. Les restes en 
ont huit cents mètres de tour et ils se groupent autour d’un 
temple ruiné, dont les parties les plus vieilles ne remontent 
pas aujourd’hui au-delà du xvi 6 siècle avant notre ère. 
Elle était ceinte d’un gros mur, et un château en briques 
sèches, assis au Sud-Est sur un îlot voisin, lui permet- 
tait d’ouvrir ou de fermer à son gré les débouchés de la 
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cataracte. A l’Orient, mais sépàrée par un cheinal large de 
quatre-vingt-douze mètres, Syène s’étageait comme un 
faubourg d’Éléphantine sur les flancs de la colline, D§s 
pâturages marécageux recouvraient l’emplacement de 
l’ Assorti actuelle, puis c’étaient des jardins, des vignes 
qui produisaient un vin célèbre par la vallée entière, une 
forêt de dattiers et d’acacias courant vers le Nord, au 
bord de lteau. Les marchés et les rues des deux cités 
jiynelles présentaient dès lors une multiplicité de types et 
de costumes assez réjouissante : les Nubiens, les nègres du 
Soudan, peut-être les peuples de l’Arabie y coudoyaient 
les Libyens et les Egyptiens du Delta. De l’autre côté du 
fleuve, sur la rive gauche, de vastes cimetières confon- 
daient ces nations diverses dans une même hospitalité. 
Les tombeaux des princes se suivaient en lignes irrégu- 
lières sur les flancs de la colline abrupte qui domine 
l’entrée du port. Une rampe bâtie sommairement en 
grosses pierres brutes conduisait de la berge à l’entrée de 
l’hypogée. La momie, après l’avoir escaladée lentement aux 
épaules de ses porteurs, s’arrêtait un moment sur la plate- 
forme à la porte de la chapelle. La décoration n’admettait 
pas beaucoup de variété : elle s’étale presque tout entière 
au dehors, sur tes murs qui encadrent la baie et qu’on 
apercevait distinctement des rues d’Eléphantine. Une 
longue inscription recouvre le linteau et les montants, 
puis le portrait du mort se dresse à droite et à gauche, 
comme pour veiller à la sécurité de sa demeure éter- 
nelle, 

Mekhou est le premier de ces luirons dont les aven- 
tures nous soient connues. Il vivait sous Pioupi II, qui est 
l’ avant-dernier Pharaon de la VI° dynastie (1). Son cousin 


(1) Inscription de Mekhou , 1. 1 sqq. dans J. de Morgan, de la frontière 
de l'Eyypte à Kom-Ombo , p. 147. 
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Hirkhouf avait exécuté trois voyages successifs, sous le 
fègne du prédécesseur de Pioupi II, Métésouphis I er . Mété- 
souphis I er était tout jeune encore lorsqu’il vint a Élé- 
phantine en l’an V de son règne. Il y reçut l’hommage des 
principaux peuples qui erraient dans le désert, les Oua- 
ouaîtou, les Mazaîou, les gens d’Iritît, et leur soumission 
à ses ordres l’encouragea sans doute à lancer une mission 
dans les régions, peu visitées alors comme aujourd’hui, 
qui se déploient sur la rive gauche du Nil à la hauteur de 
Derr. Son choix tomba sur Irouî père de Hirkhouf et sur 
Hirkhouf lui-même. « Sa Majesté m’envoya avec mon père 
« Irouî, au pays d’Amami, pour ouvrir la route vers cette 
« contrée : je le fis en sept mois, et j’en rapportai toute 
« sorte de denrées, ce dont je fus loué très fort (i). » Ce 
n’était pour ainsi dire qu’une pointe d’essai, où notre 
homme avait fait son apprentissage sous la surveillance 
de son père : il repartit bientôt, seul cette fois. « Je sortis 
« par la route d’Eléphantine, je cheminai au pays d’Iritît, 
« puis au pays de Makliir, puis au Dar-risi qui appartient 
« à l’iritît, l’espace de huit mois; je cheminai et j’apportai 
« toute sorte de denrées de cette contrée, en très grande 
« quantité, telle que jamais on n’en avait apporté autant 
« vers cette terre d’Egypte auparavant. Je cheminai par 
« les territoires du prince de Sitou qui appartient au 
« peuple d'Iritît, je traversai ces régions, prouesse qu’on 
« ne trouve point qu’ait jamais accomplie aucun des chefs 
« de caravane qui sont sortis avant moi vers le pays 
« d’Amami(2). » De retour au logis, le roi ne souffrit point 
qu’il restât longtemps inactif, « Sa Majesté m’expédia 
« une troisième fois au pays d’Amami; je sortis d’Élé- 
v phantine sur la route de l’Oasis, je trouvai le prince 


(1) Inscription de Hirkhouf R, 1. 4-5. 
(*2) Inscription de Hirkhouf, B, 1. 5-10. 
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« d’Amami qui marchait vers la terre des Timihou pour 
« guerroyer contre les Timihou, à l'angle occidental du 
« ciel. Je sortis avec lui contre la terre des Timihou et je 
« sus la gagner si bien qu'il rendit hommage à tous les 
<( dieux du Pharaon... Je gagnai donc ce prince d’Amami, 
« et je parcourus l’Amami, depuis le pays d’Iritît jus- 
te qu'aux extrémités de Sitou. Je trouvai le prince d’Iritît, 
« Sitou, les gens d’Ouaouit, vivant en paix. Je cheminai 
« avec trois cents ânes, chargés d’encens, d’ébène, 
ce d'poire, de peaux de rhinocéros, de peaux de léopard, 
« et de toute sorte de denrées excellentes (1). » Des 
soldats égyptiens l’escortaient, ainsi que des auxiliaires 
d’Amami, et les cheikhs du pays d’Iritît durent lui fournir 
les ânes, les bœufs et les provisions nécessaires à l'entre- 
tien de cette petite armée. Quand il arriva aux frontières 
de l’Egypte, le Pharaon « lui envoya â sa rencontre le 
« seigneur Ouni, avec un bateau chargé de confiseries, 
« de bonnes choses, et de bière » (2), pour le réconforter 
après les privations qu’il avait éprouvées au cours de son 
voyage. 

Ilirkhoufnese complaisait pas aux développements ora- 
toires : il a dit sèchement ce qu’il avait à dire, sans soup- 
çonner qu’on pût exiger de lui plus que le nom des peuples 
parcourus et l’indication sommaire des objets rapportés. 
Il faut compléter son langage par le témoignage d’aven- 
turiers plus récents et qui ont agi dans les memes con- 
ditions que lui. Comme les voyageurs arabes du moyen 
âge, les Egyptiens de l’Ancien Empire couraient le monde 
en faisant k commerce : ils partaient à la découverte avec 
une pacotille et ils en revenaient avec des ballots de mar- 
chandises pour une valeur supérieure. On se demandera 


(1) Inscription de Uirkhouf ; B, 1. 10-14, et C, 1, 4-3, 

(2) Inscription de Uirkhouf, G, 1. 8-9. 
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peut-être pourquoi les sires d’Éléphantine, qui disposaient 
de troupes considérables, n'avaient pas recours à la force 
brutale afin de se frayer un chemin k travers les peuplades 
nubiennes. Ils ne se gênaient pas pour lancer à l'occasion 
des bandes de soldats sur la droite ou sur la gauche de 
la vallée du Nil, vers la mer Rouge ou vers les oasis du 
désert libyen : si peu que leurs razzias en Ces parages 
leur rapportassent, des bœufs, des esclaves, du bois, du 
charbon, quelques onces d'or, quelques paquets d’amé- 
thystes ou de feldspath vert dont on fabriquait des bijoux, 
c’était toujours autant de pris et le trésor princier ne 
dédaignait aucun prolit, si mince qu’il fût. Mais leurs 
armées n’allaient jamais bien loin : dès qu’ils voulaient 
frapper un coup à distance, l'aridité des montagnes 
nubiennes arrêtait leurs fantassins et les rapides de la 
seconde cataracte opposaient à leurs vaisseaux un obstacle 
presque infranchissable. Ils étaient obligés de poser les 
armes et de se changer bon gré mal gré en marchands 
pacifiques : leurs caravanes passaient alors sans péril par 
des chemins d'où leurs soldats ne se seraient pas tirés 
sains et saufs. C’est ainsi que Hirkhouf ou Mekhou en 
agissaient sur l’ordre du roi. Les objets qu’ils choisis- 
saient pour les troquer en route étaient de ceux qui valaient 
le plus sous le moindre volume et avec un poids très léger : 
les verroteries, les bijoux, la coutellerie grossière, les par- 
fums violents, les étoffes voyantes qui charment encore 
après cinquante siècles les peuplades africaines. Celles-ci 
payaient ces trésors inestimables avec de l’or en poudre 
ou en lingots, avec des plumes d'autruche, avec des peaux 
de lion ou de léopard, avec des dents d’éléphant, des 
cauris, des billots de bois d’ébène, de l’encens, de la 
myrrhe, de la gomme arabique. Les singes étaient 
appréciés en Égypte, les cynocéphales surtout, dont les 
grands soigneurs se divertissaient et qu’ils gardaient 
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enchaînés à leur chaise les jours de réception solennelle : 
les marchands en acceptaient volontiers qu’ils tâchaient 
de ramener vivants. La rou5 était épuisante, le voyage 
interminable : les baudets, seules bêtes de somme que 
l’on possédât ou que Ton utilisât en ces parages, ne 
fournissaient que des étapes assez courtes et 1 on usait 
des mois et des mois à couvrir des distances qu’une cara- 
vane de chameaux traverse en quelques semaines. Les 
routes sur lesquelles on se risquait étaient celles que les 
puits ou les sources jalonnaient à des intervalles très 
rapprochés, et la nécessité d’abreuver souvent les ânes, 
l’impossibilité d’emporter des provisions d’eau considé- 
rables, contraignaient l’explorateur à suivre des itiné- 
raires sinueux et compliqués. On comprend qu’avec des 
moyens pareils Hirkhouf et ses contemporains n’aient 
point plongé fort loin dans le mystère de l’Afrique. Les 
pays qu’ils étaient si fiers d’avoir visités se groupent à 
petite distance de l’Égypte, l’Amami et l’Iritit dans le 
désert au sud-ouest d’Éléphantine entre la première et la 
seconde cataracte ; les Timihou, relégués vers l'angle 
occidental du ciel , à l’une des extrémités du monde 
égyptien, étaient les Berbères qui peuplaient les oasis. 
En résumé, c’est à la découverte de la Nubie et du désert 
libyen que les seigneurs d’Éléphantine travaillaient, sous 
les Pharaons de la VI e dynastie. 

Au delà, ils ne connaissaient guères que des noms de 
peuples, mêlés à des histoires merveilleuses ou à des 
légendes mythologiques. Le Nil dérivait d’un fleuve divin 
qui enveloppait le ciel, et sur lequel la barque du soleil 
naviguait constamment, le fleuve Océan des traditions 
grecques : arrivé aux parages Sud du firmament un bras 
se détachait et tombait sur la terre en cascade puissante. 
L'endroit où il touchait notre monde avait d'abord été 
fixé à la première cataracte, puis il s’était reporté vers le 
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Sud à mesure que le cercle des connaissances géogra- 
phiques s’élargissait. Il va de soi que ses alentours 
étaient habités par des races particulières, intermédiaires 
entre celles des hommes et celles des dieux. Tous les 
voyageurs qui s’en étaient approchés y signalaient l’exis- 
tence d’une Ile de Double , où un serpent à voix humaine 
régnait sur les doubles des morts, et d’uné Terre des 
Mânes dont le nom seul indique la nature. Le dernier des 
pays semblables à l’Égypte était le Pouanît, la patrie de 
l’or et de l’encens, qui s’étendait le long des côtes de la 
mer Rouge. Les marchands qui le fréquentaient y ache- 
taient des objets ou des êtres qui provenaient des régions 
fabuleuses de l’Extrême Sud ; ce qu’ils recherchaient le 
plus et qu’ils trouvaient le moins, c’était un nain d’une 
espèce particulière, dont le nom de Danga ressemble sin- 
gulièrement à celui de plusieurs tribus africaines. Le pre- 
mier Danga avait été amené en Égypte un peu moins d’un 
siècle avant Hirkhouf, sous le Pharaon Assi, de la 
V e dynastie. Il avait été accueilli à la cour comme une 
espèce de bouffon, chargé de dissiper l’ennui du souverain 
par ses cris sauvages, par ses gestes, surtout par une 
sorte de ballet que seul il savait exécuter en sa perfec- 
tion et qu’on appelait la Danse du Dieu (1). Le dieu dont 
il imitait la danse était lui-même un nain, à kt grosse 
tête barbue et chevelue, aux membres énormes, vêtu 
d’une peau de léopard, Bîsou, originaire des ports du 
Pouanît et naturalisé égyptien d’assez bonne heure. Bîsou, 
à la fois jovial et farouche, guerrier et musicien, exprimait 
ses variations d’humeur par une mimique guerrière avec 
l’épée et le bouclier, ou par des mouvements joyeux qu’il 


(1) Inscription de Hirkhouf \ D. 1. 6-9. Le Vanqa rappelle les Satyres, 
qui, selon Diodore (1, 18), avaient été amenés à Osiris en Éthiopie, et 
qu’il avait attachés h son armée. 
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rythmait en s’accompagnant de la petite harpe triangu- 
laire, des tribus du désert. 

Le Danga du temps d’Assi avait si fort émerveillé les 
courtisans par son agilité que Ton avait toujours essayé 
depuis lors de se procurer un bouffon pareil : mais l’es- 
pèce en était rare et les années s’étaient écoulées sans 
qu’on réussit à le remplacer. L’admiration qu’il avait ins- 
pirée produisit des résultats inattendus. Les âmes, même 
celles des Pharaons, ne pouvaient pénétrer dans le paradis 
d’Osiris qu’à la condition de franchir un bras de mer qui 
le divisait de la terre des vivants. Un bac magique assurait 
le service à de certains jours, mais le passeur n’admettait 
pas indifféremment qui se présentait : on devait lui prou- 
ver qu'on avait le droit de s’embarquer et répondre à cent 
questions captieuses de théologie transcendante, avant 
qu’il consentît à recevoir un passager. Une prière, com- 
posée sans doute peu après le règne d’Assi, quand la 
mémoire du Danga était fraîche encore, nous montre le 
bac à son poste attendant les Mânes. Tout à coup, une 
rumeur se propage parmi les dieux et les morts groupés 
sur la berge; le Danga arrive, et il faut le conduire sans 
tarder au Pharaon Osiris qui l’a fait chercher en vain 
jusqu’à présent, et qui se promet grand plaisir de sa 
danse. Le passeur perd aussitôt la tête, charge l’âme 
qui s’annonce à lui comme étant le Danga , la pilote 
sans lui rien demander au port du paradis, et la dé- 
barque au perron du tribunal d’Osiris, où elle s’expli-* 
quera sur la qualité de Danga qu’elle a usurpée si leste- 
ment (1). 

L’idéal, pour un explorateur égyptien chargé de mission 
officielle, c’était de rencontrer un Danga et de le trans- 


(1) Papi I er , l. 400-404» Mirinrî , 1. 570-571 ; cfr. Maspero, Études de 
Mythologie et d 1 Archéologie Égyptiennes, t. II, pp. 420-443. 



^2 causeries d’égypte 

porter vivant en Égypte. Hirkhouf fut plus heureux que 
^ bien d’autres : pendant son troisième voyage il en acheta 
un, que les hasards du commerce avaient jeté au pays 
d’Amami et qui était originaire de la Terre des Mânes. 
L’émoi fut grand à la cour lorsqu’on y apprit l’heureuse 
nouvelle, car le Dangâ d’Assi était le dernier qu’on y eût 
vu, et l’on ne savait plus que par tradition ce qu’était ce 
jouet curieux. Métésouphis qui avait ordonné les voyages 
d’Hirkhouf venait de mourir après dix ans de règne : il 
était allé reposer dans lune des pyramides de Sakkarah, 
d’où il ne devait plus sortir qu’en 1881, pour venir 
s’exposer à l’admiration des touristes dans une des vitrines 
du Musée de Boulak et pour nous enseigner ce qu’était la 
momie d’un roi 3.500 ans avant notre ère. Son plus jeune 
frère, Pioupi II, lui avait succédé, âgé au plus d’une 
vingtaine d’années, et l’on juge de quelle joie il accueillit 
le messager qui lui annonçait la capture du Danga. Le 
Conseil des ministres rassemblé, le roi dépêcha un rescrit 
par lequel il comblait Hirkhouf de compliments et lui 
commandait d’amener son prisonnier sans délai. La 
missive royale fut gravée plus tard dans la tombe du 
voyageur, en face d’Eléphantine! Pioupi II désirait donner 
à son féal sujet une récompense telle que, dans les siècles 
futurs, en parlant de grandes faveurs dont tel ou tel per- 
sonnage avait été l’objet, on dît encore : « On a fait pour 
« lui ce que Sa Majesté fit pour Hirkhouf, quand celui-ci 
« revint de ses voyages en Amami, avec le Danga,! » Les 
pygmées étaient si farouches et on craignait tellement de 
perdre celui-là, que la chancellerie indiquait les précau- 
tions à prendre pour qu’il ne s’échappât. « Quand il che- 
« minera avec toi dans la barque, fais qu’il y ait toujours 
« avec lui des gens avisés de chaque côté de la barque, 
« de peur qu’il ne tombe à l’eau ; quand il se couchera 
« pendant la nuit, fais que des gens avisés couchent avec 
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« lui dans son lit, et (Jti’ils changent dix fois pair nuit. » 
Un bateau de la flotte royale fut mis à la disposition 
d’Hirkhouf, et tous les officiers civils, militaires ou reli- 
gieux du royaume reçurent Tordre de lui fournir des vivres 
sur son chemin (1). Les sables de Sakkarah, qui nous ont 
conservé la momie de Métésouphis, cachent encore peut-, 
être celle <Ju pauvre être qui amusa tant son successeur. 
Le Musée du Caire possède le corps embaumé d*une des 
gazelJes favorites de la reine Moutemhaît : pourquoi ne 
s’enrichirait-il pas un jour de ce qui fut le nain préféré de 
Pioupi II ? Rien ne se perd en Égypte, et les fouilles y 
produisent ce résultat merveilleux de nous restituer, non 
pas seulement, comme ailleurs, le récit des événements, 
mais la personne même des hommes qui les accomplirent : 
on y déterre pêle-mêle, sous les ruines, les matériaux et 
les héros de l’histoire. 

Des expéditions comme celles d’Iiirkhouf, répétées 
souvent, entraînèrent des conséquences plus durables que 
la capture d’un pygmée dansant et la faveur d’un voya- 
geur auprès de son souverain. Ces peuples chez qui les 
marchands d’Eléphantine fréquentaient, à force d’en- 
tendre parler de l’Égypte, de son industrie, de sa ri- 
chesse, de ses armées, ils finissaient par concevoir pour 
elle une admiration troublée de crainte : ils apprenaient à 
la considérer comme une puissance supérieure à tout et 
son Pharaon comme un dieu à qui personne n’oserait résis- 
ter. Que, plus tard, une armée surgisse commandée par ce 
Pharaon lui-même, et ils sont prêts à se soumettre : une 
fois soumis, ils adoptent rapidement les mœurs, le cos- 
tume, la religion, la langue de leurs vainqueurs. Les 
caravanes d’explorateurs ouvrirent les voies ; les soldats 
vinrent à leur suite et formèrent cette grande Égypte qui, 


(1) Inscription de Ilirkhouf, L), 1. 1-25. 
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s’étendant de Khartoum à la mer, domina le monde orien- 
tal pendant plus de six siècles. N’a-t-on pas vu le même 
fait se reproduire longtemps après, dans les régions 
voisines, pour les voyageurs et pour les marchands 
européens ? 



LES TOMBEAUX THÉBAINS 


Les touristes qui ont passé à Thèbes d’Égypte les trois 
ou quatre jours accordés par les Agences de voyages 
rapides, ont entrevu au moins l’un des tombeaux creusés 
dans les collines de la rive gauche : l’itinéraire officiel con- 
sacre à cette excursion deux ou trois heures d’une après- 
midi bien remplie déjà par une course à travers la Vallée des 
Rois et par un déjeuner à Déir-el-Bahari. On visite ordi- 
nairement l’hypogée n° 33, celui de Rakhmirîya, et ce serait 
l’un des plus curieux si l’on en distinguait les peintures ; 
par malheur, les registres du bas, les seuls que la flamme 
des bougies ou la lumière fuligineuse des torches éclaire 
suffisamment, ont été fort endommagés parles générations 
de fellahs qui ont transformé ces chapelles de mort en 
chambres d’habitation, et les scènes qui les ornaient ne 
présentent plus que des débris méconnaissables à qui ne 
les examine pas longuement. Les voyageurs sortent de là 
sans avoir rien aperçu que des taches de couleur répandues 
comme au hasard sur des murailles sales, et diversifiées à 
l'aventure par des colonnes d’hiéroglyphes endommagés. 
Ce spectacle lamentable décourage assez habituellement ce 
qu’ils ont de curiosité, et la plupart d’entre eux se dis- 
pensent d'entrer dans les deux ou trois autres grottes du 
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même genre que le drogman leur recommande. Ceux qui 
persistent rencontrent ailleurs des tons plus frais, des ta- 
bleaux plus nets, des ensembles de scènes plus facilement 
visibles, mais partout des lacunes énormes qui ne leur 
permettent pas de se figurer ce qu’était un hypogée ter- 
miné complètement, ni ce que l'ornementation y signifie ; il 
leur faudrait, pour arriver à tout rétablir et p. tout com- 
prendre, transcrire ce qui subsiste de chacun et, rappro- 
chant les débris, reconstituer pièce à pièce les trois ou 
quatre types de décoration les plus usités dans cette nécro- 
pole immense. Le travail demande beaucoup de temps, 
beaucoup de patience, beaucoup d’abnégation de soi-même, 
une grande force de résistance à la fatigue et à l’ennui. 
Les membres de la mission du Caire se sont attelés à cette 
besogne, les uns avec un enthousiasme réel, les autres 
avec une résignation louable : les vingt et quelques tom- 
beaux qu’ils ont copiés jusqu’à présent ont été publiés ou 
sont sur le point de paraître, et Ton peut juger déjà sur ce 
faible échantillon le service immense qu’ils rendent à la 
science (1). 

N’avait pas qui voulait une résidence à soi dans la mon- 
tagne de Thèbes. Le sol des morts appartenait au roi et 
aux dieux comme celui des vivants, et on devait en acquérir 
un lopin comptant comme on achetait le site d’un jardin, une 
prairie ou un champ de blé. Le roi disposait parfois d’un 
bon emplacement en faveur de ses serviteurs. Quand il 
désirait récompenser l’un d’eux glorieusement, il le gra- 
tifiait d’un pan de colline où il faisait tailler à ses frais une 
chapelle, des couloirs, un caveau, tout le logement d’une 
momie : les inscriptions rappelaient alors que tel ou tel 
avait reçu sa sépulture par ordre gracieux de Pharaon, et 

(1) Mémoires publiés par les membres de la Mission française archéo- 
logique au Caire : tome V, Tombeaux thébains , publiés par MM. Virey, 
Bénédite, Bouriant, Boussac, Maspero. 
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ce lui était un titre d’honneur auprès de la postérité. Les 
autres s’adressaient aux dieux, c'est-à-dire aux temples, 
pour négocier l’emplette d'une Maison Éternelle , et sans 
doute ils payaient bon prix. Le terrain procuré, ils n’avaient 
pas à se préoccuper de l'architecte qui t'utiliserait : il paraît 
à peu près certain que la plupart des syringes étaient pré- 
parées à l'avance et déjà creusées ou même décorées en 
partie au moment où on les vendait. Les temples avaient 
des compagnies de carriers, de maîtres maçons, de dessi- 
nateurs, de sculpteurs, de peintres, qui travaillaient sans 
cesse pour eux et qu’ils tenaient à la disposition de leurs 
clients. Les tombeaux ordinaires étaient disposés sur un 
plan toujours le même à une même époque : une façade 
droite, découpée dans le roc, de manière à ménager une 
petite esplanade sur le devant, une porte basse, parfois 
entièrement nue, parfois flanquée à droite et à gauche d’une 
figure représentant le propriétaire et de quelques colonnes 
d’hiéroglyphes exposant ses titres; au delà, une salle 
étroite, oblongue, parallèle à la façade ; puis, en face de la 
porte d’entrée, un couloir perpendiculaire à la salle, ou une 
seconde salle terminée par une niche qui contient une ou 
deux statues, souvent modelées dans la roche même. C’était 
la chapelle extérieure, celle où les parents venaient aux jours 
fixés par le rituel apporter l’offrande et les prières à ceux 
qu’ils avaient perdus. Une porte en bois la fermait, et elle 
ne la protégeait guère contre les malfaiteurs ou contre les 
curieux. Le caveau proprement dit était mieux défendu : on 
y arrivait, soit par des galeries fort inclinées qui s’enfon- 
çaient dans la montagne, soit par des puits cachés dans le 
sol de l’une des chambres ou de l’esplanade, aux endroits 
les plus inattendus et les plus aisés à dissimuler. Les con- 
cessions se pressent les unes contre les autres suivant les 
couches du rocher. On les voit ici par groupes de cinq à 
six, là par files de vingt à trente ; il est rare d’en rencon- 
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trer qui soient isolées, au moins dans les quartiers du 
- centre, à l’Assassif, à Chéîkh-Abd-el-Gournah, à Gournét- 
Mourrai. Les collines, forées en tous sens, semblent des 
ruches gigantesques dont les rayons mis soudainement au 
jour et bouleversés à plaisir laisseraient apercevoir par- 
tout les cellules entrouvertes. En certains endroits les 
galeries sont tellement rapprochées l’une de loutre que le 
mur de roche qui les sépare mesure soixante, quarante, 
vingt centimètres à peine. Les moines coptes qui les ont 
habitées à partir du v e siècle ont percé ou supprimé ces écrans 
pour mieux communiquer d’hermitage en hermitage. Les 
tremblements de terre ont crevassé les parois, le poids 
des couches supérieures les a écrasées, et le plafond s’est 
abattu. Une colline entière s’est écroulée de la sorte vers 
l’Assassif, et plusieurs portions de Cheikh- Abd-el-Gournah 
paraissent n’attendre qu’un prétexte pour s’affaisser sur 
elles-mêmes, tant elles ont été disloquées par le travail 
imprudent des hommes et par l’usure imperceptible des 
siècles. 

Les salles une fois dégrossies par les maçons, les sculp- 
teurs et les peintres entraient en scène. La montagne thé- 
baine n’est pas, comme la memphite, d’une pâte compacte 
et unie qui prête au ciseau. Ce calcaire, même dans les 
endroits où la qualité est bonne, a été rompu et fendillé 
aux âges géologiques, et les brisures y sont comblées par 
des infiltrations d’une terre noire et rouge : il revêt souvent 
l’aspect d’un gâteau feuilleté, imprégné de chocolat et 
incrusté d’énormes rognons de silex en guise de raisins 
secs. 11 fallait d’entrée de jeu reprendre et combler toutes 
les fentes, toutes les dépressions de la matière, afin de 
former une surface unie sur laquelle le sculpteur pût 
réserver convenablement ses reliefs : c’était beaucoup de 
peine et beaucoup de dépense pour un résultat médiocre, 
car les enduits et les plaques de çalcaire au moyen des-* 
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quelles on avait rapiécé la paroi tombaient promptement 
et démasquaient des trous dans l’ornementation. Aussi 
Ton se résigna le plus souvent à réclamer de la peinture 
seule ce que la sculpture donnait de façon si pénible î iî 
suffisait alors d’étendre à la planche, sur la muraille, un 
crépis d’argile noire ou de terre ordinaire mêlée de paille 
sur lequel # on passait ensuite un lait de chaux ou une 
couche de couleur blanche. Sculptée ou peinte, la décora- 
tion ne variait jamais beaucoup. Les artistes qu’on char- 
geait d’elle possédaient deux ou trois séries de tableaux 
dont la réunion constituait comme la parure idéale du tom- 
beau. La première comprenait les scènes de la vie privée 
ou publique du mort, ainsi que la représentation des mé- 
tiers nécessaires à l’entretien d’une grande maison; une 
deuxième détaillait les cérémonies de renterrement, depuis 
le moment où le cadavre devenait momie jusqu’à celui où * 
les dieux de l’autre monde, Anubis le chacal et Amentît la 
maîtresse de l’Occident, saisissaient la momie enguirlandée 
de fleurs; plusieurs montraient les rites qu’on accomplis- 
sait sur la statue pour qu’elle s’accoutumât à recevoir l’of- 
frande et à nourrir l’âme; d’autres faisaient défiler sous 
les yeux du spectateur les destinées diverses de la survi- 
vance humaine, ses courses à travers les régions de la 
nuit, ses luttes contre les monstres infernaux, ses félicités 
dans les paradis d’Osiris ou sur la barque solaire. Il 
aurait fallu des kilomètres de muraille pour exécuter ce 
décor en son entier : aussi ne le rencontre-t-on jamais que 
par lambeaux. Les Pharaons eux-mêmes reculaient devant 
la dépense qu'il aurait exigée et ils se contentaient des par- 
ties les plus importantes. Les gens riches en obtenaient 
quelques centaines de mètres, et, à mesure qu’on descen- 
dait dans l’échelle de la fortune, l'étendue s’en restrei- 
gnait. Le tombeau ordinaire ne comprenait plus qu’une 
#ortè de résumé toujours conçu dans les mêmes termes, à 
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moins que le client ou sa famille n’exprimât le désir dê 
voir telle ou telle idée, telle ou telle illustration se s?ubstW : 
tuer à telle ou telle autre. Aussi, n’éprouve-t-on aucune, 
peine à le reconstituer jusque dans ses plus petites parti- 
cularités : les planches publiées par les membres de lu 
mission du Caire permettraient à un maçon et à un peintre 
en bâtiments de le rétablir exactement dans un coin de 
Paris, si l’envie leur en venait. 

Le choix des sujets n’y était pas laissé pourtant au 
caprice des entrepreneurs de pompes funèbres ou à leurs 
pratiques : il répondait aux besoins de Pâme thébaine et à 
l’idée qu’on avait do son existence posthume. Elle se réga- 
lait des sacrifices et elle en absorbait la substance, en 
réalité d abord, puis, quand on s’aperçut de la rapidité 
avec laquelle les générations nouvelles oubliaient les 
anciennes, en image. La ligure en calcaire ou en bois 
d’un animal ou d’un pain, le dessin de ce même animal 
ou de ce même pain tracé sur la paroi de l’hypogée et 
rempli par les prières de la consécration d’une sorte de 
vitalité mystérieuse, valaient, pour l’ombre, pour l’âme, 
pour le double résidant au fond du caveau, l’animal en 
chair et en os ou le pain de farine pétrie et cuite. Le déco- 
rateur devait donc choisir dans ses cahiers de croquis les 
motifs multiples qui se rattachaient à l’alimentation. Le 
mort voulait-il du pain ? On esquissait le champ et 
les canaux qui l’irriguent, les bœufs traînant la charrue et 
le semeur lançant le grain à la volée, puis la récolte et 
les moissonneuses, faucille au poing, abattant les javelles, 
le foulage des épis, le blé entassé au grenier. Les berceaux 
de vignes occupaient à côté un pan de muraille, et la 
cueillette de la grappe, le pressage et la mise en jarres du 
moût trouble. Le mort assistait à ces travaux en compa- 
gnie de sa femme, vêtu de frais et coiffant perruque neuve? 
comme aux jours de ses moissons terrestres ; tout ce qui 
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' potissaittettont ce qui coulait sur la fresque était à lui, et 
ppA %i$e, en y contemplant la représentation des objets, 
obtenait du même coup leur possession effective. Elle com- 
posait son menu sur les tableaux dont sa tombe était peinte, 
-et, par la vertu des formules, la semblance des choses se 
matérialisait pour lui servir de nourriture sans jamais 
s'affaiblir ni jamais diminuer. Ailleurs, c’était la chasse 
aux oiseaux du fleuve ou aux animaux du désert, la pêche 
dans les marais, tous les plaisirs chéris de l’Égyptien et 
qui lui profitaient en même temps qu’ils le distrayaient des 
corvées de son existence : les poissons étaient ouverts, 
séchés, conservés devant lui en peinture, et ce lui était une 
réserve dont il usait à l'occasion, lorsqu’il était las du 
gibier ou de la viande ordinaire. La paroi gauche de la 
chapelle suffisait à peine à contenir ces épisodes rustiques ; 
sur celle de droite, le maure du tombeau était assis avec 
sa femme, et il recevait de la main de ses enfants le repas 
préparé avec le produit de ses labours et de ses courses 
au désert. Les mets s'accumulaient devant lui, dans des 
coupes, dans des paniers de joncs tressés, sur des guéri- 
dons, sur des plats en terre cuite, sur des nattes en spar- 
terie : rien de ce qui se mange en Égypte n’y était oublié, 
le raisin, les figues, les concombres, les pastèques, et les 
oignons que les Hébreux regrettaient au Sinaï, et les choux 
malingres, les poulets, les cuissots de gazelle, les têtes de 
veau, les côtelettes, enfin dans les intervalles cinquante 
espèces de pains ou de pâtisseries différentes. Cependant 
des danseuses à demi nues tourbillonnaient sur la muraille 
et mimaient chaudement leur peine amoureuse, comme 
les aimées de nos jours : les flûtes sonnaient, les tambou- 
rins grondaient, le harpiste encourageait le maître mort et 
les survivants à « faire un jour heureux », car rien ne dure 
en ce monde, « et les corps ne naissent que pour passer 
« depuis le temps des dieux. Le soleil se lève le matin et 
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« se couche le soir, les hommes engendrent, les femmes 
« enfantent », et les générations se chassent l’une l’autre 

s. ms rien retenir de ce qu’elles ont possédé ici bas, 
« Oubliant tous les maux, ô Nofirhotpou, prêtre sage aux 
« mains pures, ne songe plus qu’au plaisir, jusqu’à ce 
« qu’il arrive ce jour où Ton doit aborder à la terre qui 
« aime le silence, sans que cesse pour cela de battre le 
<c cœur du fils qui vous aime!... Suis ton désir et ton 
« bonheur aussi longtemps que tu seras sur terre, n’use 
« pas ton cœur au chagrin, jusqu’à ce qu’il vienne pour 
« toi ce jour où l’on supplie sans que le dieu impassible 
« écoute ceux qui implorent de lui un nouveau délai de vie. 
« Les lamentations des siens ne font pas que l’homme au 
« tombeau se console. Fais donc un jour heureux, et jouis-en 
« de ton mieux. Certes, homme n’y a qui puisse emporter 
« son bien avec lui dans la mort ; certes, personne n’y a 
« qui soit parti et qui soit revenu (1) ! » 

L’exemple le mieux caractérisé de ce type est au tom- 
beau de Nakhouîti (2); rien de plus fin, de plus élégant, de 
plus coquet même et qui sente moins son charnier, que 
cette chambrette au plafond multicolore, aux parois cou- 
vertes de figurines gracieuses et rehaussées de tons vifs. 
C’est pitié qu’on n’ait pu la reproduire en couleurs, et qu’on 
se soit contenté d’imprimer le dessin de l’ensemble et la 
photographie des scènes principales. Les autres hypogées 
étudiés dans le volume appartenaient à des personnages 
de haut rang, premiers ministres de Pharaons, comtes de 
Thèbes, l’un d’eux baron d’Aphroditêspolis la Petite entre 
Siout et Abydos (3). Ils ont souffert terriblement, et tout 

(1) G. Bénédite, le Tombeau de Nofirho/pou , dans les Mémoires , t. V, 
pp. 529-599. 

(2) G. Maspero, le Tombeau de Nakhouîti , dans les Mémoires , t. V, 
pp. 4G9-585. 

(3) G. Maspero, le Tombeau de Montuuhikhopshouf , dans les Mémoires , 

t. V, pp. 433-408. 
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n’est pas d’une clarté engageante dans ce qui nous a été 
sauvé des inscriptions. Rakhmirîya, qui vivait sous 
Thoutmôsis III, au delà du xv e siècle avant notre ère, 
s’était plu à nous transmettre, dans de longs discours, les 
renseignements les plus circonstanciés sur sa carrière 
administrative : s’ils nous étaient parvenus intacts, nous 
saurions comment o.i administrait la justice à Thèbes, 
mais, comme toujours, des lacunes coupent le texte au bon 
midrcit et nous restons dans notre ignorance (1). Mankho- 
pirrîya, Harmhabi et plusieurs autres exerçaient des fonc- 
tions au Ministère de la guerre, et ils présidaient, chacun 
dans un canton, au recrutement des troupes. On voit, sur 
les murs de leur tombeau, les conscrits arriver par bandes, 
décliner leurs noms aux scribes chargés de les enrégi- 
menter, toucher leurs vivres de campagne et leurs armes ; 
plus loin, on fabrique les chars et on les attelle, mais le 
dessin s’est effacé par places ou les touristes ont emporté 
intelligemment un morceau du tableau, etil faudra déblayer 
et publier une demi-douzaine de tombeaux analogues 
pour compléter notre instruction sur les choses militaires 
de l’Égypte (2). Ailleurs, Nofirhotpou, ayant bien mérité 
de Pharaon, est appelé à l’honneur de recevoir le collier 
d’or des mains de Sa Majesté. Un beau matin, à l’issue 
de l’office d’Amon dans le temple de Karnak, le roi l’ap- 
pelle et lui adresse du haut de son estrade un petit com- 
pliment bien senti, tandis que deux chambellans attachent 
le bienheureux collier au cou du personnage : celui-ci a 
recommandé qu’on peignît la scène dans son hypogée, 
afin que la postérité n’ignorât point quel grand homme 
il avait été, et nous voilà tout informés du coup sur la 

(1) Philippe Virey, le Tombeau de Rekhmarâ , dans les Mémoires , t. V, 
pp. 1-195. 

(2) U. Bouriant, le Tombeau d'Hurnhabi, dans les Mémoires , t. V, 
p. 419 sqq. 
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façon dont le fils du Soleil conférait ses Ordres à ses 
serviteurs (1). Chacun d’eux avait eu d’ailleurs le bon 
esprit de choisir pour sa dernière demeure un type de dé- 
coration différent, et nous apprenons, grâce à eux, le détail 
des cérémonies qui accompagnaient soit la mise au caVeau, 
soit les sacrifices annuels. On y devine pour la plu- 
part un caractère d’étrangeté et de barbarie, singulières 
chez un peuple aussi policé que les Égyptiens l’étaient. 
Une croyance répandue partout imposait aux âmes l’obli- 
gation de quitter la vallée du Nil par un chemin déterminé, 
à l’ouest d’Abydos. Une Fente , une gorge s’ouvrait là 
dans la chaîne Libyque par laquelle elles s’acheminaient 
vers la Grande Oasis d’abord, qui avait été un de leurs 
séjours primitifs (2), puis vers les pentes de la Montagne 
d’Occident, au point où la bari du Soleil s’enfonçait dans 
les cavernes de la nuit. Elles exécutaient toutes ce lugubre 
pèlerinage : elles s’en allaient de leur ville, c’est-à-dire de 
leur tombeau, à la Douche de la Fente , et de là dans 
l’autre monde, avec leur cortège de serviteurs, de troupeaux 
et de provisions. Le voyage avait lieu par eau, et les 
Égyptiens, pour le faciliter, plaçaient souvent à côté dti 
cercueil de petites barques en bois peint, munies de leurs 
agrès et de leurs équipages : diverses figurines y simu- 
laient le défunt et sa famille. Chaque année, aux fêtes so- 
lennelles des morts, surtout à celle de l’Ouagaît, on expé- 
diait à chacun, dans l’autre terre des ravitaillements de 
blé, de bestiaux et de domestiques. La nuit qui précédait 
cette Toussaint égyptienne, on armait un de ces bateaux 
en miniature, on hissait la voile, et, récitant sur lui des 
prières, il partait pour Abydos, où il abordait bientôt avec 


(i) O. Bénédite, le Tomôeau 4e Nofirhotpou , dans les Mémoire* t t. V, 
pp. 496-501 et pl. V. 

(8) G. Maspero, Mélangea de Mythologie et d' Archéologie, t, 11, pp. 421-427. 
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sa cargaison et avec les nouvelles de ce qui s’était passé 
clans la famille pendant Tannée (1). 

Tous les rites n’étaient pas aussi innocents. Une série 
d’épisodes mystérieux, retracés dans les parties achevées 
de l’hypogée de Montouhikhopshouf, sire d’Aphroditêspolis 
la Petite, se ^rapporte vraiment au sacrifice de l’homme. On 
voit les victimes tirées sur un traîneau, puis étranglées et 
neut-étre brûlées ensuite avec les bœufs, les gâteaux et 
les autres objets de Tollrande dans un foyer allumé en face 
de la tombe. Etait-ce une réalité ou simplement un simu- 
lacre? Il est certain qu’au début on égorgeait, le jour de 
l’enterrement, les favoris d’un prince ou d’un noble, 
afin qu’ils servissent leur maître dans la Maison <V Éter- 
nité comme dans la maison terrestre; on avait ensuite 
remplacé les personnes réelles par des statues et par des 
statuettes de plusieurs espèces, dont les plus connues sont 
les poupées en pierre, en bois, en terre émaillée ou non 
qui dorment à la centaine dans nos musées. Des scènes, 
copiées dans plusieurs tombeaux, laisseraient croire qu’à 
l’époque historique le sacriiice humain n’était qu’un faux- 
semblant pratiqué sur une statue ou sur un personnage 
particulier, le tikanou , qui jouait son rôle dans les convois 
riches, et qui se faisait étrangler plusieurs fois Tan sans 
pour cela s’en porter plus mal. Mais il est possible que des 
parents, plus affligés que les autres, voulussent d’aventure 
accordera celui qu’ils pleuraient la satisfaction d’emmener 
avec lui les âmes d’esclaves égorgés réellement (2). Les 
Pharaons assommaient devant le dieu Amou les princes 
ennemis qu’ils avaient pris à la guerre, et cette exécution 
qu’ils accomplissaient de leur main, aux chants des prêtres, 


(1) G. Maspero, Etudes Égyptiennes, L. I, pp. 132-399; cfr. G. Bénédite, 
le Tombeau de Nofirhotpou , dans les Mémoires, l. V, pp. 520*521 et pl. 111. 

(2) G. Maspero, le Tombeau de M ontouhi/chopsho uf, dans les Mémoires , 
t. V, p. 452-45Ü» 
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ils en consacraient le souvenir sur les murailles des 
terrtples et sur la face des pylônes. Ce sacrifice humain 
n’était qu’une exception dans leur vie, mais ils s’en acquit- 
taient sans plus de scrupules que les généraux romains 
n’en éprouvaient plus tard à terminer les pompes du 
triomphe par la mort des chefs qu’ils venaient de promener 
à travers la cité. L’Egypte, celle même des "Thoutmôsis 
et des Ramsès, était trop près encore de la barbarie pour 
que les rites sanglants en eussent disparu sans retour. Le 
temps et les progrès de la civilisation les avaient bannis 
de la vie journalière, mais ils demeuraient légaux, et qui 
les renouvelait, personne ne songeait à l’en blâmer. 

19 janvier 1894. 



NAVILLE ET BUBASTIS 


Naville a, depuis quatorze ans, battu l’Egypte en tout 
sens, partie pour son plaisir et pour son instruction, partie 
au compte d’une Société anglaise de fouilles, YEgypt 
Exploration Fund . Il y a fait quelques-unes des décou- 
vertes les plus importantes de ces derniers temps, et il a 
publié une demi-douzaine de volumes qui resteront comme 
des modèles de ce que doit être le livre d’un explorateur. La 
marche des opérations y est décrite avec une clarté et une 
probité imperturbables, les résultats sont enregistrés sans 
dépréciation des recherches d’autrui, les faits historiques 
ou archéologiques nouveaux sont exposés brièvement, 
hardiment, en toute sincérité. Ajoutons qu’il a près de lui, 
dans sa propre famille, un dessinateur excellent qui trans- 
crit les textes et les monuments d’un trait fidèle et vigou- 
reux. Les savants ont apprécié du premier coup cet en- 
semble de qualités rares, et ils ont classé Naville très haut 
parmi les égyptologues. Le grand public, moins sensible 
d’ordinaire aux mérites discrets, a fini pourtant par juger 
à sa valeur pleine ce modeste qui s’inquiétait plus de bien 
travailler que de mener bruit autour de ses travaux : le 
nom de Naville est de ceux qui parlent à son esprit quand 
il les entend prononcer. 
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Une des caractéristiques de l’homme, c’est l’ardeur avec 
laquelle il s’attache aux corvées d’apparence ingrate que 
les habiles du métier esquivent volontiers. Ilyaen Egypte, 
comme dans tous les pays anciens, des sites où l’on est 
certain de ramener au jour quelque pièce importante, 
pourvu qu’on y retourne la terre assez longtemps ou qu’on 
ait assez d’argent pour engager beaucoup d^ouvriers. Il 
faudrait être résolument maladroit ou malheureux pour 
fouiller sans succès à Thèbes et dans le voisinage de 
Memphis. La masse des objets précieux enterrés là de 
siècle en siècle a été telle, qu’une proportion notable a 
échappé forcément aux tentatives des voleurs anciens et 
modernes : on pourrait calculer, presque à coup sûr, le 
nombre de chances que l’on a d’y tomber sur une cachette 
encore intacte, en y creusant au hasard une certaine quan- 
tité de trous. D’autres localités ont la réputation d’être 
très pauvres, et elles attirent moins l’attention des étran 
gers. Quel voyageur séjourna jamais de son plein gré 
à Tell-Bastah, et parmi les milliers de touristes qui tra- 
versent la vallée du Nil, combien y en a-t-il qui soupçon- 
nent l’existence de Hénassiéh? Ce furent pourtant des 
cités puissantes, Bubastis, la grande Héracléopolis, et 
elles fournirent des dynasties souveraines à l’Egypte pha- 
raonique ; mais elles ont été à ce point bouleversées par 
les maîtres du pays, que leurs monuments sont en pièces 
ou percent à peine la surface du sol. Les rares Européens 
qui les visitent aperçoivent de grosses buttes, d’où sortent 
quelques pans de murs, çà et là des pierres éparses ou des 
tronçons de colonnes, et partout ce débordement de tes- 
sons multicolores qui inonde l’emplacement des villes an- 
tiques. L’aspect, n’en arien de séduisant, et Ton ne conçoit 
guère l’espoir d’y déblayer un édifice complet, des statues 
intactes, quelqu’une de ces inscriptions triomphantes qui 
nous disent la vie entière d’un roi ouïes vicissitudes d’unç 
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époque obscure. Il faut d’ailleurs pour s’y tirer d’affæire 
toute sorte de vertus solides, dont plusieurs ne s'acquiè- 
rent que lentement, une grande habileté à lire le terrain, 
de la persévérance, du tact, une familiarité imperturbable 
avec Thistoire et l’archéologie afin de savoir s’orienter au 
milieu des débris accumulés par une centaine de géné- 
rations suocessives. Naville s’est fait comme une spé- 
cialité de ces localités décourageantes, et il les a con- 
traintes à lui rendre ce qu’elles avaient tenu caché jus- 
qu’alors. lia attaqué l'un après l’autre rouadyToumilât(l), 
Saft-el-Hinéh, le pays de Goshen (2) et il a retrouvé tour 
à tour la Pithoin de la Bible, l’Onias des Macchabées (3), 
l’Héroopolis des itinéraires romains, les forteresses que les 
Ptolémées avaient échelonnées sur les lacs Amers alors en 
communication avec la mer Rouge. Tell-Bastah et Hénas- 
siéh sont les deux derniers monceaux de ruines qu'il 
explora, dans le Delta et dans la Moyenne Egypte, avant 
de transporter ses chantiers à Thèbes, au temple célèbre 
de Déîr-el-Baharî. 

Bubastis présentait une apparence paradoxale, dans le 
moment qu’Hérodote la visita. Bâtie et rebâtie sans cesse 
sur un terrain fort étroit, elle s’était exhaussée graduelle- 
ment tandis que le temple demeurait à son niveau primitif : 
il était comme au fond d’une cuvette oblongue, dont les 
maisons couronnaient le bord (4). La déesse chatte qu’on 
y adorait célébrait des feies d’une gaieté proverbiale, où 
l’on accourait de tous les points de la vallée. Les pèlerins 


(1) E. Naville, the Store-city ofPithom and the l\oule of the Exodus , 
1883-4884, in~4°, Londres. Ce livre est parvenu â sa quatrième édition en 
vingt ans, succès rare pour un livre d’archéologie pure. 

(2) E. Naville, Goshen and lhe Shrine of Saft-el-ilineh, 1886-1887, in-4% 
Londres. Ce livre en est à sa seconde édition. 

(3) E. Naville et Ll. Griffith, the City of Onias and the Mound of the 
Jews % 1888-1889, in-4°, Londres. 

(4) Hérodote, II, cxxxviil 
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s'entassaient pêle-mêle sur des bateaux , hommes et 
femmes, et ce n’était pendant le chemin qu’une mascarade 
perpétuelle. Chaque fois qu’on accostait, les femmes 
débarquaient à grand bruit de castagnettes et de flûtes, et 
elles s’en allaient provoquer les matrones de l’endroit, 
gambadant et troussant leurs cottes à qui mieux mieux. La 
fonction même n’avait, pour les étrangers, rien qui la dis- 
tinguât beaucoup des autres panégyries égyptiennes, une 
procession avec hymnes et sacriiices. Mais, pendant les 
quelques jours qui la précédaient ou qui la suivaient, 
Bubastis et ses faubourgs étaient le théâtre de réjouis- 
sances extraordinaires. « Les dieux du ciel jubilaient, les 
« ancêtres s’ébaudissaient, ceux qui se trouvaient là 
« s’enivraient de vin, une couronne de fleurs sur le chef; 

« la populace courait çà et là gaiement, la tète ruisselante 
« de parfums, les enfants s’ébattaient en l’honneur de la 
« déesse, depuis le lever du soleil jusqu’à son coucher (1). » 
Les habitants estimaient, non sans fierté, qu’on buvait 
là plus de vin en un seul jour, qu’on ne faisait pen- 
dant le reste de l’année (2). La foire a émigré dans la v 
cité prochaine de Tantah, où le3 Egyptiens musulmans 
offrent au chéîkh Sidi-Ahmed-El-Bedaouî le même hom- 
mage de prières et de désordres que leurs ancêtres païens 
rendaient à Bastît, la déesse chatte. La ville, entièrement 
déserte, répond assez bien, dans son état actuel, à la 
description qu’Hérodote en donnait : les ruines des maisons 
couronnent un creux, au fond duquel quelques tas de pierres 
marquent les débris du temple. L’aspect de l’ensemble est 
si peu attrayant que Mariette, après avoir travaillé quelques 
jours, désespéra d’y trouver rien qui valût son temps et 
sa peine. Pendant de longues années, Tell-Bastah de- 
meura livrée à la merci des chercheurs de sebahh , cette 

(1) Dûmichen, Bauurkunden der Tempelanîagen von Dandera , p, 21* 

(2) Hérodote, II, lx, 
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poussière salpêtrée de briques en décomposition dont Iqs 
fellahs usent comme d’un engrais ; ils y recueillaient assez 
souvent des scarabées, des ligures en terre émaillée, des 
bijoux, en dernier lieu, ces milliers de chats en bronze 
qui partirent sur le marché de 1880 à 1890. Des tranchées 
menées en tout sens convainquirent M. Naville que le sous- 
sol contenait beaucoup plus de débris anciens qu'on ne 
l’avait cru avant lui : il s'attela résolument à la besogne, 
et deux campagnes laborieuses lui suffirent pour mettre à 
nu les arasements du temple. 

Ce n’était pas grand’chose à première vue : pas un mur 
ne subsistait intact, pas une colonne, pas une statue. Par- 
tout gisaient des pierres énormes, ouvrées sur chaque 
parement de cartouches, d’emblèmes, de figures mutilées, 
de portions de textes interrompues. Les matériaux avaient 
été réemployés à plusieurs reprises dans l’antiquité, et 
toujours on avait tourné vers l’intérieur leur face écrite, 
pour commémorer des rois nouveaux sur la face qui demeu- 
rait libre. Il était facile de reconnaître que le temple avait 
été remis à neuf par les plus illustres Pharaons de la 
IV 0 dynastie, Chéops et Chéphrên ; que ceux de la XII e l’a- 
vaient agrandi et restauré ; que, détruit à moitié au temps 
des Pasteurs, les conquérants de la XIX° dynastie l a- 
vaient réparé luxueusement; enfin que la XXII e dynastie, 
originaire de l’endroit, avait donné aux batiments un dé- 
veloppement qu’ils n’avaient point eu avant elle. Mais 
cette histoire une fois restituée, quel moyen avait-on de 
rétablir par la pensée les édifices divers et de recomposer 
la décoration qui couvrait les surfaces? Naville prit le 
parti de retourner successivement et de copier en détail 
tous les blocs qui jonchaient le sol ; il rapprocha ensuite 
les copies et il parvint, à force de patience, à com- 
biner les fragments de manière à restaurer des figures, 
des scènes, des inscriptions, des parois entières. Il faut 
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avoir été obligé d’entreprendre soi-mêtye une tâche ana« 
logue, pour comprendre quelle intensité d'effiort et quelle 
somme de travail il fournit pendant les deûx années de sa 
yie que Bubastis lui coûta. Deux volumes en consacrèrent 
te résultat définitif: le premier, attribué à la description du 
temple en général (1), le second, réservé à la‘ reconstruc- 
tion théorique d’une cour et d’une porte monumentale, 
sur laquelle des fêtes d’une nature particulière étaient re- 
présentées (2). L’ouvrage est unique jusqu’à présent en 
égyptologie : les matériaux abondent tellement, et les 
ouvriers sont si peu nombreux qu’on a presque' toujours 
négligé les temples démembrés et dispersés cijmrae 
celui de Bubastis. On s’attaque de préférence aux édifices 
d’abord aisé et dont les restes conservent un contexte 
continu ; cependant les fellahs brisent les pierres Tune 
après l’autre afin d’en fabriquer de la chaux ou d’en Vendre 
les morceaux aux voyageurs, et bien des monuments pré- 
cieux pour l’histoire ou pour l’art disparaissent de la 
sorte, qu’on aurait sauvés si tous les savants qui exploi- 
tent l’Égypte déployaient une persévérance égale à celle 
de N avilie. * ' * * ' 

Rien n’est plus curieux que cette salle des Fêtes res- 
suscitée. Elle avait été élevée par Osorkon II, vers le 
milieu du ix® siècle avant notre ère, et elle commémorait 
sinon l’anniversaire de son avènement, du moins celui 
de sa divinisation. On y voit et le souverain, et les 
prêtres d’Amon, et les sacerdoces des villes égyptiennès, 
et les mille acteurs qui participaient aux cérémonies ma- 
jeures, nobles, soldats, esclaves, hommes et femmes du 
peuple. Osorkon II sort de son palais pour aller au temple : 
il entre dans le sanctuaire et il y voit son père Amon 


(1) Bubastis , 1889-1890, in-4° avec 54 planches et plans. 

(2) The F estival- Hall of Osorkon //, in the gréai Temple of Bubastis , 
avec 39 planches. 
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na ville et pjipisf'ts *, 

face à face. £eim-èi l’assure de soi* affaçtion paternelle, 
le béu|t, l’embrasse, l’introduit parmi les immortels, et 
le souverain, promu dieu à son tour, reçoit en cette qualité 
les hommages des dieux ses confrères, avec les prières des 
humains. La procession se déroule aux applaudissements 
de la foule ; ici, des soldats exécutent des danses de 
guerre ; là 4 des naiL.s ou des nègres font mille grimaces et 
mille Contorsions, tandis que les assistants les excitent de 
leurs cris. Le cortège revient au palais aussi pompeuse- 
ment qu’il en était parti, et, tandis qu’Osorkon, las mais 
^divinisé; offre un banquet aux gens de la cour, la ville 
prolonge ses ébats bien avant dans la nuit. Ce n’est pas 
la foire dont Hérodote parle et dont il a si bien décrit 
Jea préliminaires, mais on ne peut s’empêcher de songer 
qjm le spectacle entrevu par le voyageur grec devait res- 
sembler singulièrement à celui dont nous suivons les 
péripéties variées sur les murs du pylône dessiné par 
madame Naville. Cette Égypte que ses momies nous font 
imaginer morose et funèbre était un des pays les plus 
gais de l’antiquité. Les fellahs avaient alors, comme 
aujourd’hui, l’esprit caustique, la repartie prompte, le rire 
léger* .l’oubli rapide des chagrins et des ennuis de la vie 
courante : il ne leur fallait pas grand’chose pour s’amuser, 
et de ce pas grand’chose ils s’amusaient longtemps sans 
se lasser, avec une naïveté d’enfants. La ferveur religieuse 
et les acclamations dont ils saluaient les statues et les 
arches divines qui défilaient devant eux, ne les empê- 
chaient point de remarquer et d’apprécier 1rs incidents 
grotesques qui se produisent infailliblement au cours des 
cérémonies les mieux ordonnées : le faux pas d’un porteur 
d’offrande ou les contorsions des danseurs nègres étaient 
accueillis par de grands éclats et par des lazzis, que les 
légendes gravées au-dessus des groupes ont enregistrés 
pour notre édification. La foi à la divinité était si ferme 
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qu'on ne craignait pas de prendre des libertés avec elle, 
et Ton ne s’estimait pas obligé de /aire de langues figures 
ou de s'imposer une gravité surnaturelle pour lui témoi- 
gner le respect qu'on lui devait : on ne croyait pas rire des 
dieux eux-mêmes, à rire en leur présence ou pendant .leurs 
promenades publiques. 

Héracléopolis a-t-elle laissé réellement moiiis de traçes 
que Bubastis? Il serait imprudent de l’affirmer. Le site 
qu’elle occupait est parsemé de buttes immenses, sur les- 
quelles s’élèvent les différents villages qui constituent la cité 
moderne de Hénassiéh. On n'y apercevait guère, au-dessus 
du sol, qu’une rangée de colonnes grossières qui appar- 
tinrent à une basilique romaine ou byzantine ; partout 
ailleurs, ce n’étaient que des lignes insignifiantes de murs 
en briques. L’étendue est si considérable que des centaines 
de mille francs ne suffîraientpas à l’explorer entièrement: 
les monuments pourraient s’y dérober pendant des mois 
ou des années, et la patience du chercheur se lasser avant 
qu’il fût parvenu au bout de ses tranchées. Naville n a 
fait qu’effleurer le site, mais le peu qu’il en a tiré mérite 
encore qu’on le mentionne. Ce qui nous intéresse dans 
Héracléopolis, c’est qu’elle servit de capitale à l’Égypte 
pendant la première moitié de ce qu’on appelle le Moyen 
Empire. Deux dynasties sortirent d’elle, la IX 0 et la X e , 
puis les premières des grandes dynasties thébaines, la XII e 
et la XIII e , résidèrent dans ses murs ou sur son territoire, à 
l'entrée du Fayoum. Ces Pharaons l’embellirent de cons- 
tructions considérables, et leurs inscriptions nous appren- 
nent qu'ils amenaient du désert situé entre le Nil et la mer 
Rouge les granits ou les basaltes nécessaires à ses archi- 
tectes. Il y avait donc une chance de retrouver, au milieu 
des décombres, quelques vestiges de ces princes et de 
leurs œuvres ; et, de fait, Naville a déterré plusieurs 
architraves d'un style élégant dont l’inscription renferme 
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le nom d’OusirtasenlI. Par malheur, Héracléopolis souffrit 
beaucoup pendant les guerres civiles, et ses temples furent 
renversés et relevés à plusieurs reprises. Ramsès II donna 
au plus grand d’entre eux, celui d’Arsaphès, la forme qu’il 
garda- jusqu’à l’avènement du christianisme. Il utilisa 
les colonnes que ses prédécesseurs de la XII 6 dynastie 
avaient taillées, et sou nom est presque le seul qu’on lise 
sur les textes que Naville a copiés ( 1 ). Le vestibule sub- 
siste : les chambres et le sanctuaire ont disparu presque 
complètement. Les vieux Pharaons employaient de préfé- 
rence le beau calcaire blanc qui se prête merveilleusement 
à la sculpture, mais qui fournit une chaux incomparable : les 
Coptes, puis les Arabes ont démoli et calciné pièce à pièce 
tout ce qui était construit en calcaire. L’histoire inscrite 
sur les murs s’est évanouie en fumée ou s’est étalée en 
crépi blanc sur des cahutes de fellahs. 

Depuis lcrs, Naville a passé deux années dans le vallon 
de Déîr-el-Baharî. Il a communiqué récemment à l’Aca- 
démie des Inscriptions, dont il est un des correspon- 
dants, des photographies qui montrent le point où il en est 
de sa tache. Il 11e s’agit plus cette fois de rapiécer des 
lambeaux, mais de dégager un édifice presque intact : c’est 
une entreprise comparable aux déblayements d’Abydos, 
de Dendérah, de Louxor, d’Edfou. Les premiers rois de 
la XVIII 0 dynastie avaient choisi le fond du cirque pour y 
établir une chapelle funéraire : Thoutmôsis I er la com- 
mença, Thoutmôsis II la continua, la reine Hâtehopsouîtou 
et Thoutmôsis ïlll’achevèrent. C’était un temph' àplusieurs 
étages de terrasses, adossé aux lianes de la montagne. 
Les portiques sont supportés par des colonnes à seize 
pans, surmontées d’un simple abaque, d’une justesse de 
proportions et d’une élégance de galbe inusitées, même aux 

(1) E. Naville, Ahnas el Médinèk t Ueracleopolis Magna ) with Chapters 
on Mendes , the nome of Thotk , and Leontopolis , 1891-1892, in-4% Londres. 
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meilleure* époques de l’art égyptien. Les sculptures dont 
les murailles sont revêtues valent les plus beaux bas- 
reliefs du temple de Sétouî I er ; peut-être même sont-elles 
d’une allure plus ferme et plus libre. Il est encore un peu 
tut pour juger de l’aspect que le monument présentera, 
quand Navilie aura terminé d’enlever les sables qui l’en- 
sevelissaient dans certains endroits jusqu’à l’architrave 
et qui en masquaient les abords ; ce qui en est visible 
jusqu’à présent présente un caractère de grâce souriante 
que l’on refuse d’ordinaire à l’Égypte pharaonique. 

3 août 1894. 



LA SYRIE DU XVIII 8 AU XIV 8 SIÈCLE 

D A.PHKS LES MONUMENTS ÉGYPTIENS 


Entre l’Assyrie et l’Égypte, la géographie monumen- 
tale laisse un grand vide. Phéniciens, Philistins, Cana- 
néens, Amorrhéens, gens de la Syrie du Nord et delà Ci- 
licie, tous ces peuples si riches et si turbulents n’a- 
vaient pas le goût des constructions immenses, ou ils 
jugeaient inutile de décorer leurs temples et leurs palais 
avec cette profusion d’inscriptions ou de bas-reliels qui 
fait des ruines de Ninive et de Thèbes une sorte de pa- 
radis pour l’archéologue. Ils écrivaient peu sur la pierre, 
ils sculptaient moins encore, et nous saurions mal leur 
histoire ou même leurs noms, s’ils avaient toujours été 
assez forts pour sauvegarder leur indépendance. Ils ont eu 
le bon esprit de se laisser battre souvent et de fournir aux 
Pharaons comme aux rois assyriens la matière de vic- 
toires nombreuses ; des deux côtés de l’isthme, on s’eët 
empressé d’enregistrer leurs défaites, d’en raconter le 
détail, de figurer sur les murailles la fuite de leurs armées 
ou l’aSsaut de leurs forteresses, et ce zèle louable des sou- 
verains à célébrer redondamment leur propre gloire nous 
vaut de connaître avec assez d’exactitude la physionomie, 
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le costume, l’ornement, le culte, les mœurs de ces vaincus. 

' Chacun des savants modernes qui ont étudié ces tableaux 
de batailles et de prouesses guerrières en a tiré les sujets 
de Mémoire les mieux adaptés à ses goûts et à ses apti- 
tudes, les uns l’histoire politique de l’E.ypte, les autres 
un commentaire illustré des récits bibliques, d'autres 
un supplément aux notions acquises sur les. commence- 
ments des civilisations grecques, et M. Max Millier la 
géographie de l’Asie occidentale et de l’Europe, entre le 
xviii 0 et le x e siècles principalement (1). 

Le Max Millier dont je veux parler n’est point le célèbre 
philologue d’Oxford, qui se serait converti à Tégyptologie 
sur ses vieux jours. Les Millier sont nombreux en Alle- 
magne, et le prénom de Max est devenu si illustre que 
beaucoup de Millier en ont gratifié leurs fils comme d’un 
souhait d’intelligence et de prospérité dans l’avenir. 
W.-Max Millier est un homme jeune encore, originaire de 
Nuremberg, mais émigré depuis quelques années en Amé- 
rique, à l’Université de Philadelphie ; il a semé dans nos 
Revues des notes d’une érudition imperturbable et d’une 
critique parfois poussée à outrance, mais toujours remplies 
d’idées neuves et d’observations ingénieuses. Il a réuni 
dans cet ouvrage, le premier qu’il destine au public, les 
notions que les textes égyptiens renferment sur les peuples 
qui habitaient l’Europe ou l’Asie et avec lesquels les Pha- 
raons entrèrent en contact. Ce qu’on doit y critiquera été 
signalé ailleurs dans un journal spécial (2) : ce qu’il faut 
noter ici et louer sans réserve, c’est le nombre des rensei- 
gnements amassés, la manière habile et souvent heureuse 
dont ils ont été traités, le tableau complet que l’auteur a 


(1) W.-Max Mùllcr, Asien undEuropa nach altægyptischen Denkmælem , 
mit einem Vorwovt von G. Ebers, mit zahheichen Abbildungen in Zinco - 
typie und einer Karte — Leipzig, Engelrriann, 1893, in-8<>, 

12) Revue Critique , 1894, t. I, pp. 5Ü1-SÜ5. 
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su en composer des contrées syriennes. Les gens du mé- 
tier secoueront la tète à bien des endroits, mais l'ensemble 
est ordonné si ingénieusement et si bien réussi, que long- 
temps encore ils le recommanderont aux historiens comme 
un document indispensable et comme un appui certain de 
leurs études. L’abondance des caractères hiéroglyphiques 
et la tournure bizarre qu’y prennent les noms anciens 
transcrits en caractères romains lui enlèveront beaucoup 
dr lecteurs : c’est un inconvénient presque inévitable dans 
la plupart des ouvrages qui traitent sérieusement de l’O- 
rient le plus antique, mais les curieux qui surmonteront 
un premier moment d'effroi à l’aspect des signes seront 
récompensés de leur bravoure par l’abondance des ensei 
gnements qu’ils recueilleront de chapitre en chapitre. 

La Syrie entière était alors sous l’influence chaldéenne. 
Babylonc y avait exercé directement son autorité à plu- 
sieurs reprises, dès le troisième et peut-être dès le qua- 
trième millénaire avant notre ère : ses rois y avaient 
conduit des expéditions triomphantes, et ils y avaient 
implanté les mœurs des populations euphratéennes, ses 
marchands la visitaient en plus grand nombre que ceux 
de l’Égypte et ils y vendaient avantageusement leurs 
bijoux, leurs armes, leurs étoiles. L’infiltration des usages 
chaldéens s’y produisit si efficace à la longue, qu’au mo- 
ment où les Pharaons l’envahirent, vers JGOO avant J. -G., 
les cités de la Phénicie et de la Cananée devaient offrir 
pour la plupart aux voyageurs l’aspect des villes provin- 
ciales de la Chaldéfv, Ourou, Nipour ou Sippara. Les habi- 
tants paradaient les lourdes robes brodées et bariolées 
des Babyloniens, ils affectaient la chevelure longue et la 
barbe frisée ou ondulée selon la mode en vigueur aux 
plaines du bas Euphrate, ils avaient adopté le syllabaire 
cunéiforme et ils le traçaient sur des tablettes d’argile 
avec des stylets de métal ou d’os, comme les scribes de 

* 
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Jà-bas. Non seulement les affaires privées se débattaient 
par écrit en paquets de clous, mais celles de l’État ; et, 
lorsque les Pharaons eurent soumis les pays du Liban, ils 
durent se procurer des interprètes et des secrétaires 
habiles au déchiffrement des cunéiformes pour suffire aux 
nécessités de leur correspondance diplomatique (1). Ils n’y 
mirent pas de vanité et ils n’exigèrent pas qu’on se servît 
des hiéroglyphes lorsqu’on leur adressait de Damas ou de 
Jérusalem une requête ou un avis : que le tribut leur fût 
payé exactement en métal franc d’alliage, ils s’inquiétaient 
peu de savoir si la dépêche qui en annonçait l’expédition 
était rédigée dans un caractère ou dans un autre. Ils ne 
tirent donc rien pour changer le goût ou les habitudes des 
populations syriennes, mais ils tolérèrent qu’elles calquas- 
sent leur vie sur celle de leurs anciens maîtres. Si, au bout 
d’un certain temps, on remarque, dans leurs industries et 
dans leurs modes, quelques tendances à copier l’Egypte, 
c’est par esprit d’initiative et par entraînement volontaire 
que le changement s’opéra, non par contrainte. Les pon- 
cifs égyptiens avaient au moins le mérite de la nou- 
veauté, et leur élégance les. fit accepter avec plaisir dè$ 
qu’on les connut plus nombreux. Ils ne chassèrent jamais 
complètement les autres, et l’art, comme la civilisation de 
ces contrées, demeura malgré tout ce qu’ellea étaient 
elles-mêmes par leur position, quelque chose d’intermé*- , 
diaire entre l’Egypte et la Ghaldée. 

La surface du sol était divisée en petits États isolés, 
sans cesse en guerre l’un contre l’autre pour conquérir £>u^ 
pour conserver la suzeraineté de quelques arpents dé.blé^ 
dans la plaine ou de quelques ravins boisés dans la inon* « 
tagne. Les caravanes ou les armées qui y circulaient ira* , 
versaient chaque jour un royaume pour le moins, quelque-* , 

(1) Cfr. p. 2 sqi{. du présent volume, l'article sur la trouvaille , 
Aiuor a. , ; 
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fois même plusieurs royaumes entre deux étapes. Leroi de 
Mageddo apercevait de chez lui la capitale du roi de Taa- 
nach, et celui-ci se heurtait, avant d’atteindre l’horizon, 

K 

aux frontières des empires d’Apour ou de Shounem. Toutes 
ces royautés étaient fortifiées à outrance, et elles possé- 
daient des enceintes assez vastes pour abriter à la pre- 
mière alerte la population des villages qui dépendaient 
d’elles. Elles étaient pour la plupart juchées sur des col- 
lines isolées ou sur des eperons de montagne rattachés à 
la chaîne principale par une sorte de levée étroite. Leurs 
murailles épousaient les contours du terrain et elles 
s’échelonnaient sur deux ou trois lignes aux points les plus 
faciles d’accès. Elles étaient construites en pierre, flan- 
quées de hautes tours crénelées, munies d’un donjon où le 
maître et les restes de la garnison se réfugiaient quand la 
cité meme avait été forcée. On y pénétrait quelquefois par 
escalade, ou en brisant et en brûlant les battants des 
portes, mais il fallait presque toujours les bloquer et les 
réduire par la famine. Citadins ou campagnards, les 
Syriens étaient d’un tempérament violent et dur jusqu a 
la cruauté : ils coupaient volontiers les mains et les pieds 
de leurs prisonniers, ou ils les massacraient de sang-froid 
après le combat. Leur armement était aussi perfectionné 
<pie celui des Egyptiens, bouclier, pique, javelines, arc et 
flèches, haches, épées, poignards, casque pointu et sou- 
vent une longue cotte rembourrée qui tenait lieu de cui- 
rasse; leurs chars étaient lourds et portaient trois hommes, 
lb soldat, Fécuyer, le cocher, tandis que les Égyptiens n’en 
* admettaient que deux, le soldat et l’écuyer qui sert en 
m^tna temps de cocher. Ils lâchaient pied aisément devant 
lès soldats de Pharaon, mais c’était plutôt absence de 
'* discipline que manque de courage. Chacune de leurs 
^milices minuscules étant incapable de résister aux grosses 
Armées de l’Égypte, ils se coalisaient parfois pour mettre 
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en ligne des troupes considérables, mais leurs bandes, 
inaccoutumées à agir d’ensemble, se disloquaient prompte- 
ment sous les mouvements concertés et sous les charges 
à fond de leurs adversaires. Ils ne commencèrent à rem- 
porter d’avantages sérieux qu’après deux siècles de servi- 
tude, quand les Hittites réunirent sous leur domination 
toutes les contrées du Nord, et qu’ils opposèrent à 
Ramsès II des masses compactes habituées au commande- 
ment d’un seul chef. 

Les noms des nations et des villes sont épars dans les 
inscriptions qui racontent les épisodes de la conquête, 
mais on les trouve aussi assemblés en listes interminables 
sur les murs des pylônes thébains. Les rois avaient cou- 
tume de mener avec eux des files de prisonniers attachés 
aune même corde, et qu’ils semblaient traîner derrière 
leur char. Ces malheureux, après avoir figuré dans le cor- 
tège triomphal le jour où le souverain rentrait dans sa ré- 
sidence, étaient pour la plupart condamnés à l’esclavage ; 
plusieurs étaient choisis pourtant parmi les plus nobles, 
que le vainqueur conduisait devant l image de son père 
Amonrâ et qu’il sacrifiait religieusement à coups de 
massue (1). On les gravait tous dans un endroit du temple 
bien en vue, et, comme ils auraient tenu trop d’espace, on 
leur substituait autant de groupes abrégés, où le nom de 
chacun d’eux se combinait avec son portrait idéalisé.. Le 
corps cédait la place à une sorte d ellipse crénelée dans la*> 
quelle on emprisonnait le nom : des épaules la surmontaient, 
d’où jaillissaient deux bras liés par derrière, et une tête 
humaine, tête de sémite pour les peuples de l’Asie, tête de 
nègre pour les tribus du haut Nil, On les classait dans un 
ordre assez régulier, presque toujours le même, et nous 
réussissons souvent à les identifier avec l’ane ou l’autre des 


(1) Voir plus haut, pp. 35-36, du présent volume. 
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localités hébraïques, grecques ou arabes. Beaucoup incar- 
nent des villes obscures : un certain nombre nous appren~ 
nent l'existence à cette époque de cités célèbres aux siècles 
classiques. Ce sont d’abord celles de la Palestine, Gaza, 
Ascalon, Joppé, Mageddo, Taanach, Ako et cent autres, 
parmi lesquelles on s'étonne de ne pas rencontrer Jéru- 
salem ! elle florissait pourtant, et les dépêches de ses rois 
nous apprennent qu'elle s'appelait Ourousalîm. Damas est 
là sous la forme Dimaskou, avec Uamath et une forteresse 
célèbre alors, Qodshou sur l’Oronte ; puis on compte par 
dizaines les localités de la Syrie septentrionale, Khalou- 
pou-Alep, Karchémis au gué de l’Euphrate, Nirab, Dour- 
Banat qui est le Castrurn puell&rum de nos Croisades, 
Ourima, Dolikhê. La Phénicie propre est absente de ces 
énumérations triomphales, et les plus septentrionales de 
ses villes y sont seules inscrites, Arad et Simyra. Byblos, 
Sidon, Sarupta, Tyr étaient peuplées de marchands bien 
avisés qui se sentaient impuissants à résister aux archers 
et aux marins de Pharaon : ils calculèrent qu’en payant 
un tribut ils obtiendraient l’avantage de commercer sans 
entraves avec leurs soi-disant maîtres, et qu’ils regagne- 
raient ainsi largement par des moyens pacifiques l'argent 
de leurs rançons annuelles. Ils ne furent jamais battus 
parce qu’ils ne résistèrent jamais, mais d'autres docu- 
ments mentionnent leur pays : Tyr, par exemple, était 
déjà lancée en pleine mer sur son île, toutefois elle ne pos- 
sédait pas encore de sources ou de citernes où s’abreuver, 
et elle importait son eau du continent, dans des barques. 

Elle avait ses raisons pour déployer autant de prudence» 
Il y avait longtemps déjà qu'elle avait commencé ses 
voyages de découverte et de colonisation sur les côtes 
orientales de la Méditerranée. Elle s’était établie dans la 
grande île de Chypre, qui s’appelait alors Asi (Asia), et 
qui lui fournissait des bois pour ses constructions navales, 



54 CAUSERIES d’ëGYPTË ’* 

du cuivre et du bronze pour ses forges et pour ses atelierf 
d’orfèvres. Elle avait gagné de proche en proche la Crète, 
les îles de l’Archipel, la Grèce continentale, peut-être les 4 . 
rives de la Propontide et de la mer Noire. Elle trouvait là 
des peuples d’origine diverse, d’une civilisation inférieure 
aux civilisations orientales, mais nullement sauvages 
comme on est souvent tenté de le croire. Elle leur appor- 
tait les produits des industries asiatiques et elle tirait 
d’eux en échange les matières premières qu’elle utilisait 
dans ses fabriques, de l’alun, des couleurs, de la pourpre, 
de l’or, de l’argent, du bronze, des vases et des parures 
d’un goût rude, mais qui plaisaient aux raffinés de l’Egypte 
ou de la Syrie au même titre que les bijoux africains ou 
asiatiques tant prisés par nos femmes et dont elles se 
parent. Ses marins occupaient des îlots, construisaient des 
factoreries sur des promontoires bien placés où ils se sen- 
taient à l’abri des indigènes. Très probablement, ils en 
agissaient déjà comme les Carthaginois firent plus tard k 
l’égard des terres qu’ils découvraient : ils en cachaient 
soigneusement le site et ils n’en parlaient que de manière 
vague. C’étaient pour eux les lies de la mer , les Terres 
de la mer , et les Égyptiens les désignèrent de la même 
façon, Iles de la Très Verte ^ Terre de la Très Verte , la 
Très Verte étant ici notre Méditerranée. On se tromperait, 
cependant, si l’on croyait qu’ils se contentèrent de les 
citer d’après les ondit de leurs vassaux phéniciens, et 
qu’ils n’essayèrent jamais de les aborder directement. Ils 
n’avaient pas, ainsi qu’on le répète encore, l’horreur de la 
mer, mais chaque fois qu’une dynastie puissante surgis- 
sait chez eux, elle s’appliquait à créer une marine de 
guerre qui protégeait les embouchures du Nil, ou à favo- 
riser le développement de la marine marchande qui prati- 
quait le cabotage entre les ports du Delta et ceux de la 
côte syrienne. Les tableaux de Déîr-el-Bahari nous 
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montrent quelques navires de la flotte rôyàle de Thout- 
môsis III. Ce serait peu de chose chez nous; mais il ne 
faut pas oublier qu’alors l’Égypte était le pouvoir le plus 
formidable qu’il y eût au monde, et sa flotte représentait 
ce que Ton construisait de mieux sur les chantiers de tous 
les pays. Ses voyage^ au pays des Somalis à la recherche 
de l’encens témoignent de inhabileté de ses pilotes : ce 
qu’ils accomplissaient sans désastre dans les parages 
méridionaux, ils étaient certainement de taille à l’entre- 
prendre dans les régions moins périlleuses du Nord. 

La fortune nous a refusé le récit détaillé et illustré de 
Tune ou l’autre de ces explorations, mais nous avons la 
preuve directe qu’elles ont eu lieu à plusieurs reprises. 
Les Pharaons entretenaient en Syrie des envoyés royaux, 
hauts personnages choisis parmi les plus intelligents ou 
les plus nobles de ceux qui formaient leur entourage im- 
médiat. Le nom de plusieurs d’entre eux est parvenu jus- 
qu’à nous, mais celui sur lequel nous possédons le plus de 
/renseignements vivait sous le règne d’Aménôthès IV. 
C’est un certain Doudou, dont le tombeau existe encore 
dans les collines d’El-Amarna, et dont il est plusieurs fois 
question dans les dépêches échangées entre le souverain 
et ses vassaux asiatiques. Doudou représentait Pharaon 
en Syrie, et il parcourait le pays, recevant les plaintes, 
redressant les torts, essayant de rétablir l’ordre partout 
où quelque chef le troublait : les fonctions de messager 
royal exigeaient que celui qui en était revêtu se rendit de 
sa personne dans les provinces dont on lui conliait la sur- 
veillance. Or, parmi ceux de ces messagers dont il nous 
reste des monuments, plusieurs sont en même temps inti- 
tulés administrateurs des pays septentrionaux, et ils 
joignent à la mention de cette charge un certain nombre 
d epithèlkes flatteuses, destinées à énumérer les contrées 
sur lesquelles ils exi* ‘aient la suprématie de l’Égypte. 
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L’un des plus illustres d’entre eux, Thoutii, le héros d'ùn 
conte populaire, disait de lui-même qu’il avait gagné la 
bienveillance de son maître Thoutmôsis III par le zèle avec 
lequel il s’était acquitté de sa mission « sur toute contrée 
étrangère », « aux Iles de la Très Verte »; il avait rempli 
le trésor de lapis-lazuli, d’or d’argent, provenant de ces 
régions lointaines (1). Avait-il poussé jusque-là sur un 
navire égyptien ou sur une escadre phénicienne ? On n’en 
sait rien, mais un de ses contemporains, Rakhmirîya a 
fait peindre dans son tombeau les peuples de ces îles, et 
Ton voit ailleurs les galères qui les amenaient jusques 
à Thèbes : le gabarit en est tout égyptien, et elles sont 
montées par des Egyptiens de race. Je ne vois, pour 
ma part, aucune raison de douter qu’au milieu de la 
XVIII e dynastie plus d’un Égyptien ait visité la Grèce. 
Bien des îles appartenaient aux Phéniciens, qui eux-mêmes 
relevaient du roi thébain, et celui-ci, en expédiant un 
messager chez les vassaux ou chez les sujets de ses vas- 
saux, usait d’un droit dont personne au monde n’aurait 
osé alors lui contester la légitimité. Un vieux préjugé 
empêchera quelques savants d’admettre que ces rela- 
tions très antiques, dont les Grecs de l’époque classique 
n’avaient point perdu le souvenir, aient existé ailleurs que 
dans l’imagination des égyptologues, mais on peut tout 
attendre de l’Égypte : je m’assure que, le jour où l’on 
connaîtra mieux ses monuments, on y trouvera des textes 
ou des images qui ne laisseront subsister aucun doute dans 
les esprits les plus prévenus. 

Les points de contact se multiplièrent, deux ou trois 
siècles après Thoutmôsis III, entre les riverains de la 
mer Égée et les pays civilisés de l'Orient. Les peuples de 
la, mer se mirent en branle et ils voulurent se conquérir 

(1) Devéria, Mémoires et fragments , t. I, pp. 35-53, partie d’&prôs ses 
propres recherches, partie d’après celles de Birc-h. 
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une patrië nouvelle sur les bords du Nil. Les Achéens 
vinrent se faire battre en plein Delta avant de se fixer à 
Chypre, ainsi que les Tyrsènes avant de se tourner vers 
Tltalie. Il y a là de quoi étonner tous ceux des modernes 
qui se sont imaginé le monde ancien comme un assemblage 
de nations ou de tribus casanières, timorées, effrayées à 
l’idée de courir l’aventure, forcées de temps en temps à la 
conquête par quelques souverains ambitieux, mais tou- 
jours prêtes à retomber dans leur isolement et dans leur 
immobilité dès que ces importuns avaient disparu. C’est 
le contraire de ce tableau qui est vrai, et l'agitation, par- 
fois sans but, était au moins aussi grande au deuxième 
millénaire avant J. -C. qu'elle le fut à l’époque romaine. 
L’histoire de l’Égypte, celle- de la Syrie, celle de l’As- 
syrie, celle de la Chaldée, sont, partout où nous les 
connaissons, remplies d’expéditions lointaines sur terre et 
sur mer. L'imperfection des moyens de communication, 
le mauvais état des rivières, l’insécurité des routes, les 
dangers perpétuels de pillage, de mort ou d’esclavage, 
rien n’arrêtait les marchands, et les matelots ne le cé- 
daient pas en hardiesse aux conducteurs de caravanes ; ils 
sillonnaient la Méditerranée orientale en tous sens, et les 
peuples chez lesquels ils fréquentaient, instruits par leur 
exemple, n’hésitaient pas à braver comme eux les risques 
des voyages au long cours. Il leur fallait des semaines où 
parfois des heures nous suffisent. Tel cap, que le "moindre 
de nos batiments double en tout temps sans difficulté, les 
retenait plusieurs jours dans l’attente d’un calme relatif ou 
d’un vent favorable pour leurs frêles embarcations. L’on se 
contait des histoires effroyables de gouffres où tout s’en- 
gloutissait, d’îles habitées par des monstres ou qui plon- 
geaient dans les Ilots dès qu’on les approchait, de roches 
mouvantes entre lesquelles il fallait se glisser très vite 
pour n’en être pas écrasé, et l’on partait quand même. 
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natif à ne revenir qu’après des années d’absence. Les tra- 
ditions de la i Grèce avaient conservé la mémoire de ces 
mouvemenis de navigation et des migrations perpétuelles 
auxquelles les prédécesseurs des Hellènes classiques 
étaient accoutumés; mais la critique des archéologues les 
avait rejetées dans le domaine de la fable d’une façon si 
péremptoire, qu’on n’en parlait plus qu’avec méfiance et 
presque en s’excusant. L’Egypte et les égyptologues ont 
eu le mérite de nous rappeler qu’il y a une grande part do 
vérité dans beaucoup de ces traditions suspectes, et do 
fournir la preuve contemporaine de plusieurs déplacements 
de peuples. On a révoqué leur témoignage et bien des 
gens se montrent incrédules encore. Je les renvoie au 
livre de W. Max Müller : ils y trouveront de quoi se con- 
vaincre, — s’ils veulent se donner la peine de l’étudier. 


28 décembre 1894. 



LES MYSTÈRES D'ELEUSIS ET L’ÉGYPTE 


On a d’autant plus longuement disserté sur Torigine et 
sur la nature des mystères d’Éleusis que Ton possède 
moins de documents précis au sujet des rites qui y étaient 
célébrésetdes enseignements qui s'y donnaient. Les affiliés 
avaient pris rengagement de n'en rien révéler et ils n’en 
parlaient guère, ou ils n’en avouaient que les généralités 
déjà connues de la foule. Les apologistes chrétiens, rete- 
nus par une saine crainte des résultats fâcheux auxquels 
des indiscrétions trop flagrantes les auraient exposés, 
n’abordaient jamais franchement la démonstration des 
dogmes ou des opérations secrètes; d’ailleurs l’esprit de 
prosélytisme violent qui les agitait les portait souvent à 
ne voir que le côté ridicule ou indécent des cérémonies, et 
rendait leur témoignage suspect ou incomplet. Nous en 
sommes réduits, pour deviner ce qui se passait dans le 
sanctuaire, à ramasser çà et là chez eux, chez les histo- 
riens, chez les orateurs, chez les moralistes, chez les 
grammairiens et les rhéteurs, chez les poètes, les allu- 
sions toujours brèves, toujours obscures de parti pris 
qu’ils se sont permises ; des inscriptions d’époques 
diverses confirment ces renseignements, les corrigent, les 
contredisent, y ajoutent parfois des détails précieux. Le 
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tout a été classé, étiqueté, commenté par des générations 
desavants dont les systèmes, accommodés au goût et à la 
mode du moment, sont très ingénieux et très bien déduits, 
mais d’un esprit si subtil et d’une invention si raffinée 
qu’après les avoir étudiés, on se sent un peu moins ins- 
truit qu’auparavant : on les quitte convaincu nettement 
que si les fêtes éleusiniennes étaient des mystères pour 
les anciens, elles sont, d’autre façon, des mystères non 
moins ineffables pour les modernes, et l’on se console de 
n’y rien entendre soi-même en s’avouant que les gens du 
métier n’y entendent pas grand’chose. 

Voici pourtant un Mémoire où M. Foucart s’est décidé 
à publier le résultat des recherches qu’il a entreprises sur 
ce terrain hasardeux (1). M. Foucart a plus d’une raison 
de connaître Eleusis et de s’intéresser aux associations 
religieuses de la Grèce : son expérience lui a suggéré 
une solution du problème, que, pour ma part, je tiens véri- 
table partout dans le gros et presque partout dans le 
menu. Plusieurs hésiteront à l’admettre ou ne se rendront 
qu’à demi; tous seront d’accord pour admirer la façon 
précise dont il a posé la question, expliqué les textes l’un 
par l’autre et mené l’esprit du lecteur jusqu’à la conclu- 
sion finale sans jamais rencontrer une difficulté qu’il 
esquive ou un obstacle qu’il ne puisse surmonter. Ils sont 
rares, meme en France où l’on prise si fort la clarté, les 
savants capables de conduire, pendant plus de quatre- 
vingts pages in-4°, une dissertation dont aucun point ne 
reste obscur par défaut de composition, et où la thèse 
principale est démontrée avec une progression de preuves 
si habilement introduites au bon moment, qu’on passe de 
la méfiance et du scepticisme à la conviction presque 

(i) P. Foucart, Recherches sur V origine el la nature des mystères d'É- 
leusis (extrait des Mémoires de l'Académie des Inscriptions et Belles - 
Lettres, t. XXXV, 2 e partie). Paris, 189ü, iu-4° de 84 p. 
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inconsciemment. M. Foucart indique au début que la 
Déméter d’Eleusis est une Égyptienne de naissance, une 
Isis qui s’hellénisa peu à peu. Il la suit dans son évo- 
lution, marque ce que fut son sacerdoce, les idées qu'il 
se forgea sur la vie future et le tour très particulier qu’il 
prêta à ses doctrines, ce qu’il offrit de séduisant aux 
âmes pieuses et par quels procédés variés il les rallia 
autour de lui. Rien n’est plus curieux que de voir cet hel- 
léniste de profession, que rien dans son éducation ne pré- 
disposait à la recherche des origines orientales, se laisser 
gagner peu à peu par l’attrait des choses égyptiennes, 
leur accorder une attention que tant d'autres leur refusent 
parmi nos classiques, et se mettre enfin à les aimer, sans 
que ce sentiment nouveau lui fasse perdre un instant le 
sang-froid ordinaire de son esprit et le parfait équilibre 
de son jugement. 

Les Grecs anciens, qui avaient assez bonne opinion 
d’eux-mèmes, et qui se persuadaient aisément de leur 
supériorité sur les barbares, c’est-à-dire sur tous les 
autres peuples, confessaient pourtant qu’ils devaient quel- 
ques-uns des éléments de leur civilisation aux grandes 
nations de l’Orient, en particulier aux Egyptiens. Les 
Grécisonts de notre siècle, plus Grecs en cela que les 
Grecs d’autrefois, repoussèrent pendant longtemps les 
traditions d’emprunts à l'Orient, et ils se suggérèrent 
d’excellentes raisons de croire que la Grèce avait produit 
et développé, sans secours étrangers, tous ses dieux, tout 
son art, tous ses dogmes religieux ou philosophiques. 
M. Foucart admet au contraire l'authenticité des légendes 
qui nous ont conservé le souvenir dos migrations égyp- 
tiennes : les monuments des dynasties thébaines lui ensei- 
gnent que, dès le xvi e siècle avant notre ère, les officiers 
du Pharaon Thoutmèsis 111 et de ses successeurs se sont 
rendus directement des bouches du Nil ou de la côte 
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syrienne aux îles de la mer Egée sur des bateaux phéni- 
ciens (1). La prétendue horreur des Égyptiens pour la 
mer ne les a pas empêchés de naviguer dès la V e et 
la VI e dynastie; à la XVIII e , ils étaient une puissance 
maritime autant qu’un peuple possesseur d’une étendue 
restreinte de côtes utilisables peut l’être, et leurs vais- 
seaux descendaient jusqu'aux régions productives de l’en- 
cens, dans le pays des Somalis, passé le détroit de Bab-cl- 
Mandeb, ou ils remontaient journellement en Syrie, à 
Chypre, en Asie Mineure. Il n’y a jamais eu contre la 
tradition de rapports fréquents entre les cités de l’TIel- 
lade et celles de l’Égypte qu’un préjugé de philologue ou 
d’archéologue classique, étranger du tout aux études 
orientales; ce préjugé s’efface aujourd’hui, mais les opi- 
nions qu’il a suscitées subsistent encore en partie, et plus 
d’un parmi les historiens répugne à penser que des exilés 
ou des marchands aient pu venir des bouches du Nil en 
Argolide ou en Attique. M. Foucart le croit et il cite les 
faits qui sont de nature à le prouver. Il compare ensuite 
le personnage et le culte de la Déméter Eleusienne au per- 
sonnage et au culte d’Isis, puis il fait ressortir le s ressem- 
blances que les deux déesses présentent non pas à la sur- 
face et par accident, mais au fond même de leur nature. 
La Grecque n’est pas le calque exact de l’ Egyptienne; 
adaptée au milieu occidental, elle y préserve pourtant les 
principaux caractères de son modèle africain. Sa religion 
rappelle aux fidèles le double bienfait qu’elle leur a rendu, 
l’invention de l’agriculture qui les a introduits dans la vie 
civilisée de ce monde, l’initiation aux mystères qui leur 
vaut le bonheur dans la vie posthume. Les plus anciennes 
de ses fêtes, qui existaient déjà au xi° siècle avant notre 
ère, célèbrent le moment où le blé verdit, où le chaume se 

(1) Voir pp. î> G du présent volume < e qui est dit des inspecteurs 
égyptiens et de leurs voyages aux îles de la mer Egée. 
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forme, où Ton bat le grain sur l’aire. On lui consacrait les 
prémices de la récolte, et le plus saint de ses emblèmes, 
celui qu’on dévoilait aux affiliés en dernier lieu, était l’épi 
de blé mûr. Ceux qui se liaient à elle par des cérémonies 
et par des serments solennels, elle leur promettait au-delà 
un bonheur certain en récompense de leur dévotion. Il n’y 
a pas besoin d etre grand clerc en égyptologie pour recon- 
naître sous le nom et sous le vêtement grec l’Isis du Delta, 
la terre féconde, dame des moissons et du pain, qui con- 
cède à ses féaux le même sort qu’elle avait assuré à son 
mari Osiris, et qui les dirige vers un paradis lumineux à 
travers les horreurs de la nuit d’outre-tombe. 

Les révélations qu’on faisait de sa part aux néophytes 
ne contenaient aucun enseignement moral, ni aucun sym- 
bolisme philosophique. Elles comportaient trois éléments 
différents, une action, un drame que le sacerdoce jouait 
devant eux pendant les veillées de l’initiation, des objets 
qu’il leur montrait, des formules qu’il prononçait et qu’il 
leur enseignait. Le drame leur apprenait des faits ignorés 
du vulgaire ou mal sus de lui : le rapt de Coré par Iiadès, 
la douleur de Déméter et ses tristes voyages à la re- 
cherche de sa fille, son union avec Céléus et la naissance 
d’Eubouleus, la façon dont Triptolème avait délivré sa 
demi-sœur Coré sur un char attelé de serpents. Dans 
une autre série de scènes, le hiérophante et la prêtresse 
de Démétor mimaient le mariage de Zeus et de Déméter, 
et ils présentaient aux spectateurs le résultat final, l’épi 
de blé mûr. Tout cela avait lieu dans l’enceinte sacrée et 
dans les salles du temple, sans mise en scène extraordi- 
naire, sans machines, sans artifices compliqués : « Le 
« silence de la nuit, les alternatives d’ombre et de 
« lumière, la voix majestueuse du héraut sacré, les cos- 
« tûmes imposants des hiérophantes et des ministres du 
« culte, les chants du chœur, tantôt plaintifs, tantôt 
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« triomphants, suffisaient pour exercer une action puis- 
« santé sur les sens et sur l’imagination. Ce n’était pas 
« non plus froidement que le myste pénétrait dans Ten- 
et ceinte sacrée, mais le cœur échauffé par la préparation 
t< qui précédait l’initiation : les promesses et les demi- 
« révélations du mystagogue chargé de l’instruire, la 
« retraite dans TEleusinium d'Athènes, le jeûne, les 
« purifications et les sacrifices répétés, les chants et 
« les danses de la procession d’Athènes à Eleusis, les 
et cris répétés de lacchos, l'arrivée dans la ville sainte h 
« la lueur des flambeaux, et, par-dessus tout, l’attente 
« impatiente et inquiète de ce qui allait lui être dévoilé, 
« s’unissait pour disposer son âme aux émotions les plus 
« fortes. Et lorsque enfin le hiérophante découvrait à ses 
« regards les effigies divines, sous une forme et avec des 
« attributs inconnus aux profanes, ne se sentait-il pas 
« plus près des dieux et comme admis à les contempler 
« face à face? » Cela ne suflisait pas cependant à lui in- 
culquer la certitude qu’il réclamait d’un bonheur inalté- 
rable dans la vie future. Il exigeait, de plus que la vue 
des dieux souffrant puis trônant dans leur gloire, une 
action solennelle où il remplissait un rôle avant d’arriver 
à la pleine possession de la vérité mystérieuse. Nous 
savons que c’était comme une répétition anticipée des péré- 
grinations que son âme devait accomplir afin d’atteindre la 
félicité suprême. D’abord, affirme Plutarque, des courses 
au hasard, de pénibles détours, des marches inquiétantes 
et sans terme à travers les ténèbres : telle la route des 
enfers qu’il lui fallait parcourir afin de gagner le paradis. 
Au moment où il allait succomber à la fatigue et à l’épou- 
vante, une lumière merveilleuse pointait à ses yeux, puis 
c’étaient des lieux purs et des prairies où retentissaient 
des voix et des danses, des oraisons sacrées, des appari- 
tions divines. Là encore la révélation demeurait incom- 
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plète pour lui : elle lui marquait les obstacles à surmonter 
et le but final vers lequel ses efforts tendaient, mais elle 
ne lui indiquait pas le moyen de se tirer victorieux des 
épreuves. 

Les paroles entendues au cours des rites le lui procu- 
raient enfin : le hiérophante avait seul le droit de les 
prononcer et ce n’était pas la moindre gloire de son minis- 
tère, mais les auteurs anciens ne nous les ont pas con- 
servées, et nous en serions réduits aux conjectures, si des 
documents émanant delà secte orphique ne nous en avaient 
restitué l’équivalent. Les Orphiques avaient l'habitude 
d’écrire à la pointe, sur des lames d’or qu'ils déposaient 
dans les tombeaux, des extraits du poème où ils avaient 
consigné la partie de leur exégèse qui était relative aux 
voyages de l’âme, la Descente clans VHadès. C'étaient 
des instructions secrètes, puisqu'on les emprisonnait avec 
le corps dans cette demeure dernière où nul regard humain 
nepénétrait plus à partir du jour où elle se refermait : « Tu 
« trouveras, disaient-elles, dans la demeure d’Iladès, sur 
« la gauche, une source, et près d’elle un cyprès blanc; 
« tu n’approcheras pas de cette source. Tu en trouveras 
« une autre dont l’onde fraîche coule du lac de Mémoire 
« et devant se tiennent des gardiens. Dire alors : « — Je 
« suis l’enfant de la Terre et du Ciel étoilé, mais mon 
« origine est céleste, sachez-le, vous aussi. Je suis dévoré 
« et je me meurs de soif, mais donnez-moi soudain l’eau 
« fraîche qui coule du lac de Mémoire. » Et ils te donne- 
<c ront à boire de la source divine, et alors ta régneras 
« avec les autres héros. » Dans un second fragment, 
c’est un ami qui se charge de guider le pèlerin : « Mais 
« lorsque ton âme aura quitté la lumière du soleil, prends 
« à droite comme doit faire tout homme avisé » pour 
éviter le cyprès blanc et la source fatale ; « adieu, toi qui 
« as éprouvé ce que tu n’avais jamais éprouvé encore, 

ô 
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« d’homme tu es devenu dieu, tu es [blanc et pur] comme 
; « le chevreau tombé dans le lait ; adieu, adieu, toi qui 
« prends à droite, vers les prairies et vers les bois sacrés 
« de Proserpine. » Ailleurs l’âme se tient en arrêt devant 
la source et elle cause avec celle-ci : « Je suis dévorée et 
« je me meurs de soif. — Or donc, bois à ma source; je 
« coule toujours à la droite du cyprès. Qui es-tu? de qui 
« es-tu fils ? — Je suis fils de la Terre et du Ciel étoilé. » 
Un dernier extrait décrit son état lorsqu’elle est au 
terme de son voyage : « Pure et issue de pure, je viens 
« vers toi, reine des enfers, et vers vous, Euclès, Eubou- 
« leus, et vers vous tous, Dieux immortels, car je me 
« vante d’appartenir à votre race... J’ai échappé au cercle 
« terrible des profondes douleurs, et de mes pieds rapides, 
« je suis entrée dans la couronne désirée, je suis descen- 
« due dans le sein de la reine des enfers. » La ressem- 
blance entre les idées des orphiques et les dogmes 
d’Eleusis est telle qu’on peut s’imaginer, sans crainte 
d’erreur générale, les portions découvertes jusqu’à présent 
du Rituel orphique comme étant analogues aux formules 
encore inconnues du Rituel éleusinien. Ces paroles que 
le hiérophante déclamait d’une voix juste et forte, c’étaient 
les prières et les définitions nécessaires pour que l’âme 
de l’initié sût ce qu’était chacune des régions infer- 
nales, les dangers qu’elle recelait et qu’on devait y éviter, 
les routes qu’il fallait y suivre, les vertus des êtres qu’on y" 
rencontrait avant d’être admis auprès de la déesse et de 
participer aux félicités dont elle comblait ses fidèles. 

« Le myste voyait, au milieu d’un appareil propré à 
« frapper les sens etTimagination, la vie et les aventures 
« des divinités qui régnaient dans le monde souterrain ; 
« il était admis en leur présence et il contemplait leurs , 
« images; il parcourait leur domaine et il apprenait les 
« paroles toutes-puissantes qui lui en ouvraient l’entrée. 



LES MYSTÈRES d’ÉL^USIS ET j/ÈGYPTE 6f 

« N’était-ce pas là ce qu’il était venu demander aux 
a déesses d’Eleusis? Ces révélations, instrument et gage 
x assuré d’un bonheur éternel, ne suffisent-elles pas à 
« expliquer les transports de joie auxquels se livraient les 
« initiés? Enfin, ne justifient-elles pas cette ferme con- 
« fiance dans l’avenir, qui faisait dire à * l’un d’eux : — 
« Grâce aux mystères, la mort pour les mortels n’est pas 
(( un mal, mais un bien. » 

Il faudrait être mieux informé que je ne le suis des re- 
ligions de Déméter et de Coré pour juger à quel point la 
ressemblance de leurs dogmes aux religions d’Isis et 
d’Osiris est exacte. Tous les faits allégués par M. Fou- 
oart sont vrais de l’Isis égyptienne : c’est aux hellénistes 
à décider si le rapprochement avec les faits correspondants 
qu’il allègue de Déméter prouve autant qu’il me paraît. 
Cela dit, il me semble certain que les mystères éleu- 
siniens sont égyptiens d’intention et d’exécution : c’est la 
pensée égyptienne qui y domine et la façon dont cette 
pensée s’exprime est la façon de l’Egypte. Les Egyptiens, 
toujours préoccupés de l’ au delà, avaient essayé très an- 
ciennement d’enseigner aux hommes l’art de survivre à la 
mort et de mener auprès des dieux une existence semblable 
à l’existence terrestre, la plus agréable qu’ils pussent 
imaginer. Il fallait, pour y réussir, s’entourer ici-bas de 
toutes les précautions, et commencer par s’attacher à 
quelque divinité qui fût en état de protéger ceux qui re- 
connaissaient sa suzeraineté : c’était, en général, un dieu 
qui, ayant sain la mort, s’était échappé d’elb , Sokaris, 
Khontamentît, Phtah, Osiris, et le futur mort s’intitulait 
le féal à Sokaris, à Khontamentît, à Phtah, à Osiris, selon 
qu’il avait choisi l’un ou l’autre. Il apprenait par cœur les 
chapitres qui lui ouvraient l’entrée de son domaine : une 
fois momie, comme il aurait risqué de les oublier dans les 
premiers troubles de l’embaumement, on les lui récitait à 
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TcjreiJle avant de l’emporter au tombeau, et, pour plus de 
sûreté, on déposait dans son cercueil un ouvrage spécial 
qui les renfermait, un Livre des Morts illustré de vi- 
gnettes, véritable routier de l’Hadès où lui étaient dé- 
crites étape par étape les voies qui menaient de notre 
terre à tous les paradis. Comme le hiérophante d’Éleusis, 
le prêtre égyptien devait avoir la voix juste pour intoner 
les formules, et l’initié qui les reprenait après lui devait 
être ainsi que lui juste de voix. Comme l'initié d'Éleusis, 
le mort égyptien rencontrait sur son chemin des fontaines 
dangereuses ou salutaires, des monstres qu’il repoussait 
par son chant ; il parcourait les ténèbres opaques, et il 
abordait enfin à des îles fertiles, éclatantes de lumière, 
les Prés des Souchets , où son maître Osiris lui offrait un 
asile tranquille, à condition pour lui de répéter les mots de 
passe. Il y a longtemps déjà, j'avais été frappé de la tour- 
nure égyptienne des vers tracés sur les plaques d’or de 
Pétélie (1), et je les tenais pour un emprunt fait à l’Égypte 
par les théologiens de la Grande-Grèce. Cette opinion, 
venant d'un égyptologue, aurait semblé suspecte aux hel- 
lénistes et entachée de partialité; venant d’un helléniste 
de renom, elle obtiendra, je l’espère, un accueil meilleur 
et elle sera discutée avec le soin qu’elle mérite. 

Les peuples de la Méditerranée manifestèrent, du 
vm e au v e siècle avant notre ère, un goût prononcé 
pour les bijoux, les scarabées, les verreries, les ivoires, 
les statuettes en bronze et en émail de l’Égypte. Le com- 
merce phénicien et le commerce grec les jetaient par 
cargaisons sur toutes les côtes, en Asie Mineure, dans les 
îles de l’Archipel, à Carthage, en Sardaigne, en Italie : 
on a découvert à Rome, dans les portions non remaniées 
du rempart de Servius Tullius, des figurines et des objets 

(i) Je les avais empruntées tout d’abord à Fr. Lenormant pour les citer 
dans mon Cours au Collège de France de 1887. 
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égyptiens mêlés à la terre au moment de la construction 
comme amulettes préservateurs. Il en fut des doctrines 
religieuses ou philosophiques comme des produits de l’in- 
dustrie : elles se répandirent sur le monde, et, quand elles 
ne s’expatrièrent pas d'elles-mêmes, les étrangers vinrent 
les recueillir sur le sol natal. Plusieurs des savants, des 
philosophes et des théologiens de la Grèce voyageaient 
alors en Egypte, et les notions qu’ils rapportèrent eurent 
parfois grand succès : ce qui était vieux et banal aux 
bords du Nil put paraître souvent original et nouveau 
dans les cités de la mer Égée ou du littoral Ionien. 
C’est le temps où les doctrines orphiques prévalurent ; c’est 
celui, sans doute, où les mystères d’Éleusis assumèrent 
la forme que nous leur connaissons et que M. Foucart a 
expliquée si heureusement. 


29 mars 1895. 




UNE CAPITALE OUBLIÉE DE L’ÉGYPTE 
PHARAONIQUE 


Un vaste amphithéâtre de sables ravinés par les eaux 
et de collines basses, une bande étroite de sol cultivé mai- 
grement le long du Nil, trois bourgs échelonnés à quelques 
kilomètres de distance du Sud au Nord, et, dans le voisi- 
nage du plus gros, ce tumulte de murs dépareillés cou- 
rant en tous sens, de briques éparses, de calcaire et de 
granit en éclats, de tranchées à demi comblées qui boule- 
verse en Égypte le site des terrains de fouilles; c’est ce 
qu’on appelle d’un nom inexact Tell-el-Amarna, l’empla- 
cement d’une des vieilles capitales pharaoniques. Au com- 
mencement de notre siècle, la ville était assez bien con- 
servée encore pour qu’on y distinguât, avec la direction des 
rues, le dessin des maisons et des palais : les savants de 
la commission française en avaient dressé un plan qui 
fut copié dans les ouvrages de Lepsius et de Prisse 
d’Avennes. Comment ce qu’ils ont vu a-t-il péri? Les 
usuriers et les marchands de Mellaoui s’y sont approvi- 
sionnés de matériaux pour leur s constructions, les paysans 
des environs y ont puisé à pleines couffes cette poussière 
nitrée, le sébakh, qui est l’engrais du Saîd, les chercheurs 
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d’antiquités ont travaillé à s’y procurer des antikas de vente 
facile, surtout des bagues émaillées, bleues, vertes, 
jaunes, rouges, blanches, violettes, dont les étrangers sont 
on ne peut plus curieux; enfin la découverte d’une corres- 
pondance en écriture cunéiforme (1) et les incitations 
imprudentes des voyageurs en quête de bonnes aubaines, 
ont mis en campagne les indigènes qui ont achevé de tout 
ravager. Lorsque M. Petrie se présenta pour y pra- 
tiquer des sondages, presque rien ne subsistait de ce 
que ses prédécesseurs avaient signalé. Il ne s’en est pas 
moins acharné à l’œuvre avec la ténacité qui le caracté- 
rise, et, s’il a été obligé de constater dans certains endroits 
la disparition complète d’édifices importants, il a réussi à 
déterrer ailleurs des documents précieux pour l’histoire 
de l’Egypte et du monde ancien (2). 

La fortune de ce coin de terre a été singulière. 11 
dépendait à l’origine de la seigneurie d’Hermopolis et il 
n’avait point de vie propre. Les montagnes qui le limi- 
tent à l'Est renferment, il est vrai, des carrières d’un 
albâtre très pur et très fin qu’on utilisa dès le temps des 
souverains memphites, mais le port où l’on chargeait les 
blocs se trouvait plus au Sud, et le mouvement d’affaires 
que l’exploitation suscitait ne profitait qu’à lui seul. Le 
cirque d’El-Amarna devait sembler, dès lors, ce qu’il 
est aujourd’hui, un canton médiocrement fertile, petite- 
ment peuplé, exposé aux rapines des nomades qui battent 
la lisière du désert. Brusquement, vers le xv e siècle avant 
notre ère, un Pharaon excentrique, Aménôthès IV, s’éprit 
pour lui de belle passion, vint s’y installer, y créa des jar-' 
dins, y construisit des palais et des temples, y attira la 

(1) Voir sur cette découverte l’article reproduit aux pages 1-7 du présent 
volume. 

(2) W.~M. Flinders Petrie, Tell-el-Amama, with Chapters by Prof. 
A. -H. Sayce , F.-Ll. Griffith , Æ.-G.-/. Spurrell. — In-4% 1894; Londres, 
Mctlmen and Co, iv-4G p. et 42 pl. 
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cour, y transféra les bureaux des administrations : une 
ville poussa du jour au lendemain où il n’y avait eu jus- 
qu’alors que des hameaux obscurs, et, pendant une 
vingtaine d’années, les destinées du monde s’y agitèrent. 
Les premiers savants qui observèrent le fait, et qui cher- 
chèrent à en déduire les raisons, furent frappés d’abord 
parla physionomie étrange que les artistes contemporains 
avaient prêtée au souverain et à sa famille, puis par la 
haine que les personnages principaux de l’État témoi- 
gnaient, du moins officiellement, au dieu de Thèbes, 
Amonrâ seigneur de Karnak. Ils se livrèrent aux suppo- 
sitions les plus saugrenues pour expliquer ces anomalies, 
et ils firent d’Aménôthès IV tantôt un eunuque, bien qu’ils 
lui connussent beaucoup de filles, tantôt une femme, bien 
que les monuments le représentassent habillé en homme et 
accompagné d’une reine qu’il paraissait aimer tendrement. 
Ils s’accordèrent d’ailleurs aie déclarer idiot ou fanatique, 
ou les deux à la fois ; comme le dieu dont il se proclamait 
le serviteur dévot s’appelait Atonou, et qu’Atonou assonne 
au nom de l’Adonis phénicien, ils imaginèrent qu’il avait 
essayé d’acclimater en Égypte un culte asiatique, ou 
modifié par l’adjonction d’idées asiatiques un ancien culte 
égyptien. Mais quel motif un pharaon de race pure aurait-il 
eu de se vouer aussi tardivement à une divinité étran- 
gère ? Il avait dû l’adorer dès sa plus tendre enfance, 
assurément sous l’influence d’une mère syrienne, d’où la 
conclusion que Tîyi, la femme d’Aménôthès III et la mère 
d’Aménôtbès IV, était une princesse sémite. Tout s’expli- 
quait aisément, comme on voit, — au prix de quelques 
hypothèses. 

La vérité, telle qu’elle commence à se dégager des docu- 
ments, est moins compliquée. Tîyi n’était ni princesse, ni 
venue d’Asie : elle sortait d’une famille égyptienne qui 
ne tenait en rien à la Maison royale, et elle dut probable- 
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ment à 1’amour ce rang de reine que les filles de race pha- 
raonique atteignaient seules pour l'ordinaire. Le fils qu’elle 
eut de son mari prit Amon Thébain en horreur. Peut-être les 
prêtres s’étaient-ils opposés à ce qu’on le choisît comme 
héritier; dès qu’il fut maître, il résolut de briser leur puis- 
sance, et il transféra ses hommages de leur idole à une 
vieille idole héliopolitaine, Atonou, le Disque du Soleil. 
C’était une décision des plus graves, car, en reniant la 
religion de ses ancêtres, il soulevait contre lui l’hostilité du 
sacerdoce le plus riche qu’il y eût au monde, et, ce qui 
était plus grave, la haine de sa propre capitale ; Thèbes en 
effet, était la ville d’Araon avant d’être celle des Pharaons. 
La cité et son patron céleste étaient unis si étroitement 
en Egypte que toucher à l’un c’était forcément s’atta- 
quer à l’autre : ni Thèbes, ni Memphis, ni le moindre vil- 
lage n’aurait voulu renier son dieu, même pour gagner la 
faveur du souverain. Si Aménôtiiès avait adopté le Soleil, 
Râ, Khopri, Atoumou, tel qu’on l’adorait à Héliopolis, il 
n’aurait eu qu’à émigrer dans Héliopolis et à la pro- 
clamer sa capitale ; mais comme il avait choisi une forme 
secondaire du Soleil héliopolitain, Héliopolis ne pouvait 
pas plus renoncer à ses maîtres que Thèbes aux siens, et 
il n’eut de ressource que de bâtir une ville nouvelle où 
Atonou aurait la dignité suprême. On ne dit pas les 
motifs qu’il eut d’élire le canton d’El Amarna: il fut séduit 
très vraisemblablement par la largeur de la plaine, par la 
position centrale qu’elle occupait dans le royaume, surtout 
par l’absence de divinités considérables et de sanctuaires 
importants à exproprier. Il sépara du nome d’Hermopolis 
un territoire dont les limites sont marquées par des stèles 
gravées sur les rochers, et il en fit un nome nouveau qu’il 
appela Khouît- Atonou, « l’Horizon du Disque solaire 
ainsi que la ville. Il renonça, vers le même temps, au nom 
d’Aménôthès qui le consacrait à son ennemi Amon, et 
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il voulut qu’on le traitât désormais de Khouniatonou, « la 
Gloire du Disque solaire ». Les monarques orientaux ne 
tfont jamais embarrassés pour s’improviser des rési- 
dences : le nôtre se chargea d’édifier le temple avec le 
palais et son entourage fit le reste. Le temple s’étalait sur 
une aire immense, dont le sanctuaire proprement dit ne 
couvre que la moindre part : des magasins en briques le 
flanquaient, et un gros mur enveloppait le tout* Il était 
de calcaire blanc, très fin, mais presque nu : le loisir 
manqua pour le décorer comme il convenait. Le palais était 
en briques et il se composait de salles spacieuses entre- 
mêlées de chambrettes où la domesticité s’entassait. Des 
colonnes soutenaient les pièces principales, celles où le 
Pharaon donnait audience, mais partout la terre des parois 
et des piliers était enduite d’un stuc blanc ou d’un lait de 
chaux sur lequel on avait tracé en couleurs vives des 
scènes de la vie privée. Le pavé était peint comme les 
murs. Dans une des pièces qui paraissent avoir été habi- 
tées par les femmes, l’image d’un bassin rectangulaire 
rempli de poissons et de lotus épanouis s’aperçoit encore. 
Des fourrés de plantes d’eau et d’arbustes fleuris en gar- 
nissent les rives, parmi lesquels des oiseaux volent et des 
veaux circulent ou gambadent ; des guéridons chargés de 
fruits s’alignent à droite et à gauche, et une file de pri- 
sonniers nègres et syriens, séparés par des arcs gigan- 
tesques, se déploie sur les côtés courts. L’ensemble est 
d’une tonalité claire et gaie ; les animaux sont dessinés 
avec une liberté d’allures et une facilité spirituelle qui 
étonnent et amusent le visiteur. 

M. Petrie a ramassé un peu partout dans les ruines les 
fragments des statues qui représentaient Khouniatonou, 
sa femme et les personnes de leur famille. Il a même 
trouvé un masque en plâtre d’une vérité si curieuse, qu’il 
n’hésite pas à y reconnaître un exemplaire du moulage 
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exécuté sur le cadavre du souverain très peu d’instants 
* après la mort, afin de servir de modèle aux sculpteurs qui 
décorèrent le tombeau. Ces morceaux sont des plus inté- 
ressants à étudier. Les premiers, qui remontent aux débuts 
du règne, sont conçus dans le style conventionnel en 
usage sous la XVIII e Dynastie pour les statues royales. 
Aménôthès IV s’y distingue à peine de son père Aménô- 
thès III : il a les traits réguliers et un peu lourds, le 
corps idéalisé des pharaons orthodoxes. On dirait qu’en 
reniant son nom il a voulu renier sa figure, car ses 
portraits du temps où il s’appelle Khouniatonou lui com- 
posent une apparence des plus paradoxales. Ils ont la tête 
longue, étroite, culminée en pain de sucre, le front fuyant, 
un grand nez aquilin et pointu, une bouche mince, le 
menton énorme, saillant en avant, rattaché péniblement à 
un cou maigre et prolixe; peu d’épaules, peu démuselés, 
mais une poitrine si ronde, un ventre si ballonné, des 
hanches si évasées sur des cuisses si grasses, qu’on 
s’imaginerait volontiers voir une femme. La silhouette 
générale prête aisément à la caricature, et les artistes 
contemporains en ont exagéré le détail, peut-être inten- 
tionnellement, au point de la tourner au grotesque : le per- 
sonnage n’avait pourtant rien de ridicule en lui-même et 
plusieurs de ses portraits lui attribuent une grâce alan- 
guie, presque maladive, qui ne manque point de dignité. Il 
semble avoir été bon et affectueux : il aimait sa femme à la 
passion, et il l’associait aux actes de sa royauté. S’il sor- 
tait pour monter au temple, elle le suivait sur un char. S’il 
honorait un serviteur publiquement, elle se tenait debout 
près de lui et elle l’aidait à distribuer les insignes d’or. 
Elle adore avec lui le « Disque solaire », elle le sert dans 
l’intimité pendant les heures où il se délasse au barem du 
tracas des affaires, et leur ménage est si uni qu’un bas- 
relief nous la montre assise sur les genoux de son mariy 
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dans une pose câline dont nous ne connaissons point 
d’autre exemple. Ils eurent six filles, qu'ils élevèrent à 
vivre avec eux dans une familiarité sans bornes : elles 
accompagnaient père et mère partout, et elles jouaient 
autour du trône tandis qu’ils remplissaient les devoirs de 
leur charge. La douceur et la gaieté des maîtres se reflé- 
taient dans l’existence des sujets ; les peintures que nous 
en avons ne sont que de processions, de cavalcades, de 
banquets, de divertissements. C’est le grand-prêtre Mari- 
rîya que le pharaon accable de colliers d’or pour le récom- 
penser de ses services : le peuple danse de joie autour de 
lui. C’est Houîya, qui revient de Syrie, et qui présente 
solennellement les tributs recueillis au cours de son ins- 
pection des provinces asiatiques ; le souverain en va 
rendre des actions de grâces devant son dieu, porté dans 
sou palanquin sur les épaules de ses officiers, au chant 
des hymnes et au vent des grands éventails. C’est le 
prince Aî, qui épouse la nourrice de l’une des princesses : 
la ville entière se divertit et boit considérablement à sa 
noce. N’allez pas croire au moins que tant de fêtes répé- 
tées nuisissent à la bonne administration de l’Etat : Khou- 
niatonou veillait scrupuleusement à la politique étrangère, 
et le prestige de l’Égypte n’en soulfrait ni en Éthiopie ni 
en Syrie. 

Les ruines des habitations privées sont plus curieuses 
encore que celles du palais à examiner de près. Elles nous 
apprennent, en effet, ce qu’était une ville à l’époque de la 
grande puissance égyptienne, et comment le peuple s’y ti- 
rait d’affaire tandis que ses chefs s’enrichissaient des tré- 
sors de l’Afrique et de l’Asie. Quelques-unes des maisons 
appartenaient évidemment à des seigneurs, et elles nous 
inspirent une idée avantageuse du confort dont les riches 
gavaient s’entourer : plafonds hauts, soutenus de colonnes, 
sous lesquels on était au frais pendant la chaleur du 
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jour; chambres à coucher mignonnes et d’aspect agréable; , 
magasins immenses pour les provisions et le matériel ; * 
cuisines bien garnies de fourneaux. Les logis du comnjiup 
sont étroits mais propres, et ils ressemblent beaucoup à. \ 
la demeure d’un bourgeois aisé dans une bourgade actuelle 
de la Haute-Egypte. Les tableaux gravés dans les hypogées 
complètent le résultat des fouilles, et grâce à eux nous res- 
tituons par la pensée l’ameublement et le décor. Des débris 
de vaisselle et de cuisine fournissent des renseignements 
positifs sur l’alimentation. M. Petrie a recueilli à la centaine 
des goulots d’amphores qui portent, estampées ou écrites, 
les indications relatives au contenu : ce sont pour la plu- 
part des vins d’années et de crus différents, mais aussi du 
vin de palmes, de l’huile, du miel, des liqueurs, des con- 
serves, ce qui se mangeait et se buvait de meilleur chez 
les Pharaons. Il faut nous figurer le menu peuple comme 
se livrant aux trafics pratiqués dans les grandes cités 
d’alors, mais deux grandes industries ont seules laissé des 
traces sensibles, celles du verrier et de la sculpture indus- 
trielle. Les Égyptiens de la XVIII 0 Dynastie aimaient fort 
la poterie émaillée : l’instinct de netteté physique, qui 
était si développé chez eux, leur faisait fort apprécier, 
pour les usages courants de la vie, les vases et les usten- 
siles, les bijoux revêtus de cet émail aussi facile à tenir 
propre ou à laver que frais à l’œil et au toucher. M. Pe- 
trie a découvert plusieurs endroits où l’on travail- 
lait le verre et les émaux de couleur, et il a reconstitué 
les manipulations dans le détail. Il a décrit les fours, les 
creusets, dont quelques-uns sont pleins encore de pâte 
vitreuse, les cendres, les rebuts de fabrique ; l’analyse 
lui a révélé la composition de plusieurs espèces de verres 
colorés. C’est un curieux chapitre pour l’histoire de la ver- 
rerie antique; et il serait à souhaiter que tous les direc- 
teurs de fouilles attachassent autant d’importance à la 
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recherche des objets analogues : nous aurions vite fait de 
connaître à fond le matériel et la technique de ces métiers 
dont on déterre chaque jour les produits merveilleux. Plu- 
sieurs ateliers de sculpteur contenaient beaucoup de ce£ 
modèles, de ces esquisses, de ces croquis jetés rapidement 
ou retouchés, de ces statues inachevées, qui ne sont plus 
rares dans nos musées ; ce qu’ils nous offrent de nouveau, 
c’est un nombre assez considérable de moulages en plâtre. 
J’avais eu l’occasion d’acquérir plusieurs pièces de ce 
genre à Thèbes, à Abydos, à Goptos, mais elles étaient 
mêlées à des objets de dates si diverses, qu’il était impos- 
sible d’en préciser l’âge et de décider si elles appartenaient 
aux temps gréco-romains, ou si l’on pouvait les faire re- 
monter jusqu’à l’âge pharaonique. Il faut convenir mainte- 
nant que les sculpteurs de la grande époque thébaine 
employaient couramment les procédés du moulage, et plu- 
sieurs faits, mal interprétés récemment, m’incitent à 
croire que ceux des générations memphites ne s’en ser- 
vaient ni moins souvent, ni avec moins d’adresse. 

Les bas-reliefs qui ornent les tombeaux d’El-Amarna ont 
une tournure aussi excentrique que celle des statues ou des 
peintures mises au jour dans la ville. Les tableaux n’y 
ressemblent que d’assez loin à ceux des hypogées thébains 
du même siècle, et l’on en a conclu que la révolution reli- 
gieuse avait failli entraîner une révolution artistique. 
C’est là une exagération manifeste, et, dès qu’on va au fond 
des choses, on est forcé d’en beaucoup rabattre de l’idée 
qu’on s’était faite La différence esl dans la nature des 
scènes beaucoup plus que dans la façon dont elles sont 
exécutées; conventions, dessin, facture, les artistes d’El- 
Amarna ne sont séparés par rien d’essentiel de ceux qui 
florissaient alors à Thèbes. On se l’explique lorsqu’on 
réfléchit aux conditions dans lesquelles ils furent recrutés. 
Le roi se réserva pour lui- même les hommes qui avaient tra- 
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^vaillé pour son père, Thèbains ou provinciaux élevés à 
l’école des Thèbains, et l’on ne remarque dans ses statues 
aucun détail de métier qui les distingue de celles d’Amé- 
nôthès III : la perfection est égale chez les unes comme 
chez les autres. Les entrepreneurs de pompes funèbres, 
qui se chargèrent du soin de préparer les hypogées, ne 
rencontrèrent certainement pas, dans la localité même, 
les sculpteurs nécessaires à leur industrie : les gens qui 
avaient habité El-Amarna jusqu'alors étaient trop misé- 
rables pour aspirer au luxe d'une sépulture décorée. On 
dut tirer le gros des ouvriers partie de Thèbes, partie de 
la cité la plus voisine, qui était Hermopolis ; ces provin- 
ciaux étaient naturellement moins habiles que les autres, 
et, de fait, lorsqu'on a visité les tombes d’El-Amarna, on 
avoue volontiers que la technique y est assez sommaire et 
assez gauche. On n’y aperçoit rien qu'on puisse comparer, 
meme de loin, aux bas-reliefs de Houîya ou de Khâmhaît 
à Thèbes. Ils réjouissent l'œil par la variété des sujets et 
par la liberté avec laquelle ils sont enlevés. Selon la tra- 
dition, les morts dont ils tapissaient la dernière demeure 
voulaient, en y rappelant les actes principaux de leur 
existence, assurer à leur double la possession du rang et 
des honneurs dont ils avaient joui ici-bas : comme c'était 
auprès du dieu de Khouîtatonou qu’ils devaient les retrou- 
ver, c’était leur carrière à Khouîtatonou qu’ils faisaient 
figurer, leurs entrevues avec le roi, les récompenses qu’ils 
avaient reçues, le cérémonial qui avait accompagné leurs 
visites à la cour. Il y a là une question d'archéologie et 
non une évolution dans le développement de l’art égyptien. 
Les honnêtes artisans qui couvraient les murs de leurs 
esquisses, ne songeaient qu’à interpréter de leur mieux les 
poncifs que les maîtres dessinateurs, les ganouatiou , leur 
distribuaient, et ces maîtres eux-mêmes n’avaient rien fait 
qu'accommoder au culte d’Atonou et à la cité nouvelle les 
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motifs en usage pour les tombeaux, à Thèbes ou dans le 
reste de l’Égypte. 

La ville prospéra tant que son fondateur la soutint : ce 
fut peu de temps. M. Petrie et M. Griffith ont réussi très 
ingénieusement à rétablir la chronologie de cette époque : 
ils ont calculé que le roi mourut dans la dix-huitième année 
de son règne. Ses filles lui succédèrent par ordre de pri- 
mogéniture, ou plutôt les maris de ses filles, Samankh- 
kerîya d’abord, puis Toutanoukhamanou, puis Aî. Khou- 
niatonou n’avait eu qu'un croyant sincère pour sa religion, 
lui-même : dès qu’il eut disparu, le zèle des autres tiédit 
et le culte d’Amon reprit le dessus. On détruit difficile- 
ment en un jour ce qui est l’œuvre de générations nom- 
breuses, et Thèbes était montée au premier rang depuis 
trop longtemps pour que le caprice ou la haine d’un seul 
homme pût l’en précipiter de si tôt. Khouniatonou avait 
décidé qu’on la remplacerait par une cité neuve, et, s’il 
avait vécu, il aurait persisté sans doute jusqu’au bout 
dans sa volonté de la découronner; ses successeurs, Thé- 
bains d’origine et féaux d’Amon par naissance n’avaient 
aucun motif de persévérer. Samankhkeriya ne fit pro- 
bablement que passer sur le trône, mais Toutanoukhama- 
nou y siégea assez longtemps, et il ne commandait pas 
depuis plus de trois ou quatre ans, que déjà il avait quitté 
<c l’Horizon du Disque » et le Disque lui-même. Il rentra 
à Thèbes, s’associa aux cérémonies de l’ancien culte ; son 
beau-frère Aî, qui vint après lui, agit comme lui. La cour 
les suivit, et la ville s’étiola aussi rapidement qu’elle avait 
fleuri. Le mouvement s’arrêta dans ses rues, ses palais et 
ses temples se vidèrent, ses tombes demeurèrent inache- 
vées ou inoccupées ; son patron redevint ce qu’il avait été 
auparavant, un dieu d’aventure relégué au troisième ou au 
quatrième rang du Panthéon égyptien. Elle végéta quelque 
temps encore, grâce aux industries qui s’y étaient implan- 

6 
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tées; , puis ses fabriques d'émail se fermèrent et les 
ouvrlters émigrèrent à Thèbes ou à Hermopolis. « L'Ho- 
rizon d’Atonou » s'effaça de la liste des nomes, et il ne 
resta plus bientôt de ce qui avait été un moment la capi- 
tale de l’empire qu'un monceau de ruines croulantes, avec 
deux ou trois villages de fellahs dispersés sur la rive 
occidentale du Nil. Le palais royal ne fut pas abandonné 
simplement : il fut démantelé de propos délibéré et dé- 
pouillé des œuvres d'art qu’il renfermait. On n’y laissa 
que des objets de nulle valeur, et dans le nombre une 
partie de la correspondance diplomatique entretenue par 
Aménôthès III et par Aménôthès IV avec les gouverneurs 
de la Syrie, ou avec les souverains indépendants du 
Mitâni, de l’Assyrie, de la Ghaldée. 

Un hasard heureux nous a révélé l'histoire de cette 
grandeur éphémère, mais combien ne dut-il pas y en 
avoir, pendant les quarante siècles que l’antique Égypte 
dura, de ces capitales d'un jour que la fantaisie d’un pha- 
raon éleva, que le dédain du pharaon suivant replongea 
dans la poussière ! Les souverains qui bâtirent les Pyra- 
mides eurent chacun la leur, et Memphis elle-même, 
avant de devenir la métropole du pays entier, commença 
par n'êtreque la résidence temporaire d'un des monarques 
les plus illustres de la VP dynastie, Pioupi I er . Le sol de 
la vallée était parsemé de ces cités mourantes ou mortes, 
et leur destinée suggérait aux moralistes ou aux poètes 
la matière de réflexions mélancoliques : <c J'ai entendu 
dire ce qui est arrivé aux ancêtres : leurs murs sont 
détruits , leur place n 9 est plus ». Quelques-unes ont 
échappé à l’anéantissement, par exemple ces châteaux 
de Sanouosrît (Ousirtasen) II et d’Amenemhâît III, que 
M. Petrie a explorés vers l’entrée du Fayoum. Les mai- 
sons y sont presque intactes, des quartiers entiers sub- 
sistent et le mobilier abonde ; mobilier de pauvres ou de 
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petits bourgeois, que sa vieillesse nous rend très précieux, 
car il remonte au delà du xxx e siècle avant notre ère. Les 
jruir^es d'El-Amarna ont souffert davantage du temps et 
des hommes, mais nous connaissons le moment exact où 
la ville fut édifiée, la date où elle fut abandonnée, les cir- 
constances qui favorisèrent son exaltation et qui hâtèrent 
sa chûte, le dieu qu'on y adorait, l’existence qu'on y me- 
nait. Vue de loin, l'histoire d’Egypte paraît uniforme, 
les accidents s'y effacent et se fondent : dès qu'on l’aborde 
de près, mille détails se détachent sur la trame et mille 
incidents se distinguent qui en rompent la monotonie. Elle 
a eu, sans parler des meurtres de princes et des drames 
de harem, ses révolutions religieuses ou politiques aussi 
fréquentes et aussi soudaines que celles des empires mo- 
dernes. Nous savons à peu près ce qui s'est passé à El- 
Amarna, sous Aménôthès IV ; beaucoup d'épisodes ana- 
logues ont dû se produire que nous connaîtrons, le jour 
où des fouilles, dirigées aussi consciencieusement que 
celles de M. Petrie, auront obligé le sol à nous restituer 
les documents qu'il nous tient cachés trop longtemps. 


27 septembre 1895. 




LE TEMPLE DE DEIR EL-BAHAR1 


Tous les voyageurs qui ont visité les ruines de Thèbes 
il y a cinq ou six ans se rappellent sans doute l’aspect 
étrangement désolé que le vallon de Deîr el-Bahari présen- 
tait alors. Partout des pans de mur sortant du sable dans 
un désordre inextricable, des débris de statues, des frag- 
ments de colonnes, deux terrasses superposées abutant à 
des portiques plus qu’à moitié ensevelis sous les dé- 
combres, une voûte dont les blocs disloqués menaçaient de 
tomber à la moindre secousse, des portes de granit enca- 
drées dans des restes de parois en calcaire blanc délicate- 
ment sculpté, et, dominant le tout, une misérable tour en 
briques sèches, d’un ton gris sale, seul débris à peu près 
intact d’un couvent de moines coptes établi sur les subs- 
tructions de l’édifice païen. Aujourd’hui le site a changé 
complètement de physionomie. La tour a été jetée bas et 
les sables ne cachent plus les rampes et les colonnes. Un 
portique a été dégagé sur la face nord de la vallée, d’une 
telle élégance et de proportions si exquises que l’art grec 
des beaux temps n’a rien produit de plus fin ni de plus 
gracieux. Naville est passé par là avec ses lieutenants, et, 
pendant trois hivers, il a déblayé le plus original peut-être 
des monuments que les pharaons des grandes dynasties 
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thi haines nous avaient, légué. Mariette l’attaqua jadis, et 
ce qu'il en avait tiré l'engageait à persévérer dans son 
entreprise quand l’argent lui manqua ; Naville, mieux 
outillé, mieux pourvu de ressources, moins surchargé de 
tâches administratives, ne laissera rien à faire aux savants 
qui viendront après lui (1). 

C'était le mausolée que deux rois, les deux premiers 
Thoutmôsis, et une reine Hâtshopsouîtou, fille de l'un, 
femme de l’autre, s’étaient préparé eux-mêmes ; Hâtshop- 
souîtou se l’était approprié et elle y avait réduit les 
hommes de la famille à n’y posséder que l’espace stricte- 
ment nécessaire pour l’entretien de leur culte. Elle avait 
régné seule à la mort de son mari, et le désir de montrer 
à la postérité ce qu’une femme peut oser lorsqu'on lui 
confie l’administration d’un empire, l’avait poussée à gra- 
ver et à peindre sur les murailles des tableaux où ses 
principales actions étaient figurées et racontées en détail. 
Mariette avait déjà publié presque tous ceux d’entre 
eux qui représentaient l’expédition maritime au pays des 
parfums ; Naville en a déterré d’autres qui complètent 
ceux-là, et sur lesquels est retracée par le menu l’his- 
toire de ce voyage mémorable. Hâtshopsouîtou veut bien 
nous apprendre elle-même qu’uu jour où elle priait dans 
le temple d’Amon, « ses supplications montèrent jus- 
« qu'au trône du Maître de Karnak, et l’on entendit un 
« ordre dans le Saint des Saints, un mandement du dieu, 
« à l’effet d’explorer les voies qui mènent au Pouanît, de 
« parcourir les chemins qui conduisent aux Échelles de 
« V Encens ». Les essences nécessaires aux sacrifices 
n’arrivaient aux prêtres thébains que par lïntermédiaire 
du commerce étranger ; elles s'éventaient à traverser 
lentement l’Afrique, et le contact de mains impures les 

(1) E. Naville Deir-el-Baharî 1892-1893, — Detr-eUBahar^ Part *, 1893- 
1894, — Detr-el-Baharî , Part II, 1894-1895, Loiidres, in-4 # . 
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souillaient. D’ailleurs, les marchands confondaient sous 
un seul nom, anatiou , des substances d’origine et de 
qualité très diverses, dont plusieurs pouvaient à peine être 
considérées comme des parfums ou étaient réputées peu 
agréables aux dieux. Une espèce leur plaisait sur toutes 
les autres, celle qu’on récolte aujourd’hui encore au pays 
des Somalis et qu’on ne récolte que là ; mais « personne 
ce ne montait plus aux Échelles , personne des Égyptiens, 
« et si Ton en oyait parler de bouche en bouche, c’était 
« d'après les récits des gens d’autrefois ». On se les rap- 
pelait comme une région située vers le sud ou vers l'orient 
lointain. Amon se chargea de la décrire et d’en révéler le 
site : « Les Échelles , c’est un canton secret du Tonoutir, 
« c’est en vérité un lieu de délices. Je l’ai créé et j’y veux 
« mener Ta Majesté, pour qu’on y prenne des aromates à 
« volonté, pour qu’on y charge des vaisseaux, en toute 
« joie, d'arbres à encens vivants et de tous les produits 
« de cette terre ». Hâtshopsouitou choisit cinq navires 
solides, montés par des équipages éprouvés, les chargea 
des marchandises propres à séduire des barbares et les 
lança dans la mer Rouge sur la piste de l’encens. 

Nous ne savons ni de quel port l’escadre partit, ni le 
nombre de jours qu elle employa à gagner le Pouanît. 
Elle dépassa Saouakîn, Massaouah ; elle s’aboucha aux 
Ilîm qui habitaient les parages du Bab-el-Mandeb, elle 
franchit le détroit et elle toucha enfin au pays qui produit 
les parfums, à la côte des Somalis. Là, de la baie de Zeilan 
au Ras-Hafcun, s’étendait la région barbarique, visitée 
plus tard par les négociants grecs et romains. Les pre- 
mières stations que ceux-ci rencontraient au sortir de la 
mer Rouge, Avalis, Malao, Moundos, Mosyllon, n’étaient 
que des rades ouvertes et peu sûres ; mais, au delà de 
Mosyllon, ils signalent plusieurs ouadys dont le dernier, 
la rivière de l’Éléphant située entre le Ras-el-Fîl et le cap 
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Guardafui, paraît avoir été assez considérable pour que 
des navires d’un faible tirant d’eau pussent y pénétrer. 
C'est là probablement que les gens de Hâtshopsouîtou 
atterrirent. Ils remontèrent le fleuve jusqu’à l'endroit où 
le flux et le reflux ne se faisaient plus sentir, et ils s’arrê- 
tèrent en vue d’un village épars sur la rive, au milieu des 
sycomores et des palmiers. On n’y voyait que des cabanes 
arrondies, surmontées d’un toit conique, sans autre 
ouverture que la porte ; elles étaient juchées sur pilotis, 
par crainte des bêtes féroces ou de l’inondation, et l'on y 
accédait par une échelle mobile. Des bœufs ruminaient, 
couchés sous les arbres. Les indigènes étaient grands, 
élancés, d'une couleur qui varie entre le rouge brique et le 
brun presque noir. La barbe se terminait en pointe ; la 
chevelure, tantôt était coupée court, tantôt s'étageait en 
petites mèches ou roulait sur l’épaule en nattes minces. 
Le costume consistait pour les hommes en un simple pagne, 
pour les femmes en une robe jaune, sans manches, serrée 
à la taille, et qui tombait à mi-jambe. Le commandant de 
l’escadre débarqua d’abord avec huit soldats. Il étala sur 
un guéridon bas des cadeaux variés, cinq bracelets, 
deux colliers en or, un poignard muni de sa gaine et de sa 
courroie, une hache de bataille, onze fils de verroterie. 
La population, éblouie par l’aspect de tant d’objets pré- 
cieux, accourut au-devant de lui, chef en tête, et elle lui 
témoigna un étonnement bien naturel. « Comment, di- 
« saient-ils, avez-vous atteint cette contrée inconnue aux 
« hommes? Êtes-vous descendus par les voies du ciel, ou 
« bien avez-vous navigué par eau sur la terre de Tonou- 
« tir? Vous avez suivi la route du Soleil, car, le roi de la 
« terre d’Égypte, on ne saurait se tenir écarté de lui, et 
« nous vivons du souffle qu'il nous donne. » Leur chef 
s’appelait Parihou, et on le distinguait de ses sujets au 
boumerang qu’il brandissait à la main, à son poignard, à 



89 


LE TEMPLE DE DÈIR ËL-BAHARI 

\son collier de verre; sa jambe droite disparaissait dans 
lune sorte de gaine formée par des anneaux d’un mêlai 
Jaune, probablement de l’or. Sa femme Atouî était douée 
du genre de beauté qui plaît dans ces contrées, un bour- 
souflement graisseux où les lignes du corps se perdent 
sous des amas de chairs tremblotantes. Les premiers com- 
pliments échangés on aborda les affaires sérieuses. Les 
I égyptiens dressèrent une tente sous laquelle ils emmaga- 
sinèrent la pacotille dont ils s’étaient pourvus, et, pour 
épargner à leurs hôtes des tentations trop vives, ils 
tirèrent tout autour un cordon de troupes. Les principales 
conditions du marché se réglèrent dans un banquet ; le 
paiement de chaque objet avait lieu au moment de la livrai- 
son. Pendant plusieurs jours ce fut un défilé continuel de 
gens poussant des baudets chargés de denrées. Il y avait 
un peu de tout dans ce que les Égyptiens achetèrent : des 
dents d’éléphant, de l’or, de l’ébène, de la casse, de la 
myrrhe, des cynocéphales et des singes verts, des lévriers, 
des peaux de léopards, des bœufs de forte taille, des 
esclaves, même trente et un arbres à encens déracinés 
avec leur motte et transplantés dans des couffes. L'arri- 
mage fut long, difficile ; quand il n’y eut plus de place à 
bord et que les navires furent remplis autant qu'ils pou- 
vaient l’être, ils reprirent la mer et ils rebroussèrent vers 
le nord. 

Au retour, la reine célébra une fête solennelle en leur 
honneur ; les milices thébaines sortirent au-devant d’eux, la 
flottille royale les escorta jusqu’au débarcadère du temple, 
où ils se formèrent en procession pour aller offrir leur butin 
au dieu. Le bon peuple deThèbes, réuni sur leur passage, 
admira le défilé, les otages barbares, les sycomores de l’en- 
cens, l’encens lui-même, les félins, la girafe, les bœufs, dont 
les Mémoires du temps évaluent le nombre au millier et à 
la centaine, avec toute l’exagération officielle. Les arbres 
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fuient plantés à Deîr el-Baharî et l'on improvisa pour eux/ 
un jardin sacré : on creusa dans le roc des fosses carrées 
que l’on combla de terre, et ils y végétèrent àforce d'arro- 
sages. Naville a retrouvé, au cours de ses fouilles, ces 
sortes de puisards, le limon qu’ils renfermaient, les débris 
de végétaux qui s’y étaient entassés. Les gros monceaux 
d’aromates frais devinrent l’objet de soins particuliers : 
Ilâtshopsouîtou « donna un boisseau en vermeil, afin de 
« jauger les amas de gommes, la première fois qu’on eut 
« le bonheur de mesurer les parfums pour Amon, seigneur 
« de Karnak, maître du ciel, et de lui présenter les mer- 
« veilles que Pouanît produit. Thot, le maître d’Hermo- 
« polis, enregistra les quantités par écrit; la déesse 
<( Safkhîtâboui en vérifia le compte. Sa Majesté elle-même 
« en fabriqua, de ses propres mains, une essence aroma- 
te tique pour tous ses membres : elle exhala l’odeur de la 
« rosée divine, son parfum pénétra jusqu’au Pouanît, sa 
« peau en brilla comme l’or et son visage en reluisit 
« comme les étoiles dans la grande salle des Fêtes. » La 
coquetterie ne perdait pas ses droits du moment que la 
piété était satisfaite, et la femme reparaissait encore sous 
le roi. Les bas-reliefs de Déîr el-Baharî montrent la petite 
escadre voguant à pleines voiles vers l'inconnu, son 
arrivée au terme de la course, la rencontre des indigènes, 
les palabres emphatiques, le troc librement consenti, et, 
grâce aux soins minutieux avec lequel les moindres parti- 
cularités de l’action ont été dessinées, nous assistons 
comme sur place aux opérations diverses dont se compo- 
sait la vie maritime non seulement des Égyptiens, mais 
des autres nations orientales. Les Phéniciens, lorsqu’ils 
s'aventuraient dans les eaux lointaines de la Méditerranée, 
c’est ainsi, à coup sûr, qu’ils armaient et qu’ils maniaient 
leurs navires. Les points de la côte asiatique ou grecque 
sur lesquels ils débarquaient, le décor n’en est pas le 
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*même que celui du Pouanît, mais ils employaient les 
mômes objets d’échange, et ils n’en agissaient pas avec 
les tribus de l’Europe autrement que les Égyptiens avec 
les barbares de la mer Rouge. 

L’honneur d’avoir retrouvé ce chapitre d’histoire revient 
presque entier à Mariette (1) ; mais voici qui appartient à 
Naville et n’appartient qu’à lui seul. C’est toute une série 
do tableaux où sont illustrées et racontées les circons- 
tances qui précédèrent et qui accompagnèrent la nais- 
sance de la reine. L’action se passe partie chez les 
dieux, partie chez les hommes. On y apprend comment, 
une nuit que la princesse Ahmôsis, femme du pharaon 
Thoutmôsis I er . reposait dans le harem, elle fut éveillée 
soudain par une vive lumière et par un parfum violent. 
Le dieu Amonrâ avait déserté pour elle son sanctuaire de 
Karnak; après lavoir honorée de ses caresses, il lui an- 
nonça qu’un enfant naîtrait de ses amours divines, qui 
aurait un règne glorieux et une longue existence « sur le 
siège de l’Horus des vivants ». Il s’éclipsa ensuite et dans 
le tableau le plus proche voici qu* Ahmôsis est parvenue au 
terme de sa grossesse. Les divinités protectrices des 
accouchées la guident tendrement vers son lit de misère, 
et l’expression de fatigue douloureuse empreinte sur ses 
traits, la grâce languissante répandue sur toute sa per- 
sonne, font de son portrait un morceau de sculpture 
accompli. Cependant, l’enfant vient au monde parmi les 
cris de joie, la fille qui sera dans un avenir prochain la 
reine Hâtshopsouîtou : les génies propices la reçoivent, 
les déesses l’allaitent, les dieux lui donnent l’éducation 
des rois. Les années s’écoulent; elle est l’héritière du trône 
d’Égypte, le successeur désigné pour régner. Son père, 
Thoutmôsis, rassemble les délégués du pays et la leur 


(1) Mariette, Déir el Bahari, 1S76, Leipzig, in-f». 
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présente. Il énumère ses titres en longs discours fleuris, 
il lui pose le pschent sur la tète : elle est désormais pha- 
raon et elle s’ingénue à dissimuler de son mieux sa qua-* 
lité de femme. Elle modifie son nom, Hâtshopsouîtou, qui 
signifiait la première des favorites augustes , et, par 
l'adjonction d’une terminaison masculine, elle le change 
en Hàtshopsouiou, le premier des favoris augustes. Elle 
revêt dans les cérémonies publiques le costume d’un 
homme ; elle a sur les monuments le buste nu, la gorge 
plate, les hanches minces, le pagne court, le diadème ou le 
casque de guerre posé sur des cheveux ras, la barbe pos- 
tiche au menton, et elle ne se réserve plus de la femme 
que l’habitude de parler d’elle-même au féminin dans les 
inscriptions. Ces scènes étranges de mariage divin, des- 
tinées à rattacher directement au dieu de la cité l’enfant 
qui doit dominer légalement sur la cité, on les retrouve 
sur deux autres monuments d’époque différente, et peut- 
être en découvrira-t-on des exemples plus nombreux; 
dans le sanctuaire de Louxor, c’est le pharaon Aménô- 
thès III, dans celui d’Erment, c’est Ptolémée Césarion, 
le fils de César et de Cléopâtre, dont la naissance est 
expliquée de cette façon mystérieuse. 

Selon la théorie d’alors, le roi descendait directement 
du dieu qui avait créé le monde et régné le premier sur la 
vallée du Nil, le Soleil. Nul ne pouvant être pharaon s’il 
ne touchait par quelque coin à la race divine, les fondateurs 
de dynasties suppléaient à l’infériorité de leur noblesse en 
inventant des généalogies extraordinaires qui les ratta- 
chaient de haut à l’une des dynasties antérieures, et sur- 
tout en épousant l’une des princesses sans nombre qui 
restaient du harem de leurs prédécesseurs. La noblesse de 
chaque membre d’une famille et ses droits au pouvoir se 
mesuraient sur la qualité de sang solaire qui roulait dans 
ses veines : celui qui en avait hérité à la fois de son père 
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et de sa mère prenait le pas sur celui qui n’en tenait que 
de son père ou de sa mère seule. Mais là encore une des lois 
égyptiennes le plus rigoureusement observées intervenait 
pour établir des distinctions qui ne peuvent plus exister 
dans nos civilisations. Le mariage le plus saint était le 
mariage entre frère et sœur, et il acquérait un degré de 
perfection insurmontable lorsque le frère et la sœur qui 
s’alliaient ainsi étaient nés eux-mêmes d’un mariage iden- 
tique au leur. Cette particularité des mœurs égyptiennes, 
qui nous paraît un raffinement d’inceste, était considérée 
comme une institution d’origine céleste, la plus propre à 
conserver la pureté des races. Elle a produit des consé- 
quences importantes pour l’histoire du pays, et tout un 
ensemble de dispositions légales ou de fictions qui étaient 
destinées à pallier ses effets dans les questions de suc- 
cession royale ou à suppléer aux insuffisances de légiti- 
mité qu’elle entraînait au détriment des héritiers mâles. 
Si, par exemple, un souverain avait, pour le remplacer 
sur le trône, un fils né d’un esclave ou d’une concubine de 
rang inférieur prise au hasard dans la population, et une 
fille née de son union avec une de ses sœurs de père et 
de mère, cette dernière était réellement la souveraine dé- 
signée, et l’autre demeurait malgré tout un être de condi- 
tion inférieure. On les mariait pourtant ; mais leurs en- 
fants, ayant pour père un prince croisé de race vile et 
mortelle, n’étaient que des rejetons hybrides, pétris d’une 
pâte moins pure. On avait imaginé alors de faire inter- 
venir en personne le dieu ancêtre. Amon daignait des- 
cendre sur terre, et, s’incarnant au corps du mari, il 
s’unissait à la femme. Ce qui naissait de ces rapports 
surnaturels était la race pure du Soleil et pouvait désor- 
mais donner naissance à des princes ou à des princesses 
légitimes. Thoutmôsis I er n’avait qu’une moitié de sang so- 
laire, car sa mère était une concubine obscure, et sa femme 
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plus rapprochés de la mer ; les affaires prirent une tour- 
nure plus fâcheuse dans le Saîd, et il lui fallut entre- 
prendre une guerre véritable pour y avoir raison des 
résistances. 

Les populations qui l’occupaient étaient depuis long- 
temps dans un état d'esprit particulier dont leur condi- 
tion politique se ressentait. Elles ne se résignaient pas 
à oublier, malgré dix siècles d’abaissement, qu’elles 
avaient commandé jadis à la vallée entière, et que leur 
Thèbes avait possédé le monde. Lorsque, après la chute 
des Ramessides, la suprématie était dévolue aux cités du 
Delta, à Memphis, à Tanis, à Bubaste, à Sais, elles avaient 
voulu avoir leurs seigneurs à elles, les grands-prêtres 
d’Amon d’abord, puis les Pharaons éthiopiens issus des 
grands-prêtres d’Amon, puis des infantes chez lesquelles 
le sang des grands-prêtres se mêlait à celui des Pha- 
raons éthiopiens ; elles avaient constitué comme une sorte 
d’État autonome, semi-théocratique et semi-guerrier, hos- 
tile aux usurpateurs du Nord et sans cesse en lutte 
contre eux pour défendre son indépendance. Psammétique, 
Néchao, Amasis, les représentants les plus glorieux des 
dernières dynasties nationales, n’y avaient pas été obéis 
à titre personnel, mais ils avaient épousé les princesses 
auxquelles seules le Midi reconnaissait le droit de régner 
sur lui ; tandis qu’ailleurs on les acclamait en leur propre 
nom, dans la Thébaïde on les tolérait à cause de leurs 
femmes. Lorsque les dernières de celles-ci disparurent 
sans laisser de postérité, il se trouva, parmi les descen- 
dants de la vieille noblesse féodale, des gens qui se pré- 
tendaient liés par quelque alliance lointaine à l’une ou à 
l’autre des familles qui avaient porté jadis la double cou- 
ronne : ils recueillirent l’héritage des. Thébaines et iïs 
devinrent les champions de la légitimité pharaonique 
contre les conquérants étrangers, Perses ou Macédoniens* 



INSCRIPTION TRILINGUE DE C. CORNELIUS GALLUS §7 

Les fellahs du Sald de montraient dès lors irréductibles 
aux influences du dehors. Us les subissaient, faute de se 
sentir assez forts pour les rejeter, et ils acceptaient en 
apparence les modifications qu’elles imposaient à leur 
vie politique ou privée ; ils payaient l’impôt, ils fournis- 
saient le service militaire, ils se pliaient aux rites de 
l'administration nouvelle, ils inscrivaient les noms des 
Achéménides et des Ptolémées en tête de leurs actes ou 
si r les murailles de leurs temples, mais leur obédience 
s’arrêtait à ces marques extérieures, et, dans tout ce que 
la volonté des gouvernements étrangers ne leur ordon- 
nait pas expressément, ils conservaient leurs habitudes 
et leurs conceptions d’autrefois. Quand le stratège grec 
avait perçu leurs taxes et réglé celles de leurs affaires 
qu’ils étaient obligés de lui soumettre, ils rentraient dans 
leur vie antique, et ils y retrouvaient toutes les formes en 
usage dans l'Égypte des Thoutmôsis ou des Ramsès ; le 
véritable chef n’était plus pour eux le Grec mais le noble 
ou le prêtre héréditaire, et si, par fortune, il avait dans les 
veines quelques gouttes plus ou moins pures du sang royal, 
il était le roi de droit, qu'ils vénéraient secrètement jus- 
qu’au jour où une circonstance heureuse les encourageait à 
le déclarer roi de fait et à l’introniser ouvertement. Un 
siècle et demi au moins avant la mort de Cléopâtre, deux 
de ces prétendants avaient réussi à soulever la ville même 
de Thèbes et ils s’étaient succédé sur le trône, tandis que 
les Ptolémées se querellaient dans le Nord. Ç’avaient été 
des Pharaons véritables, avec cartouches, sceptres au 
poing, uræus au front, casques et couronnes tradition- 
nelles ; leur suzeraineté n’avait pesé que sur une demi- 
douzaine de villes ou de bourgades, mais les premiers 
princes de la XI e ou de la XVII e Dynasties n’avaient-ils 
pas débuté par être des roitelets d’étoffe aussi mince, et 
leur faiblesse originelle les avait-elle empêchés de réunir 

7 




causeries d’égypte 


les nomes en un État unique, puis de fonder un empire 
immense ? Ceux-ci n’eurent pas le temps d’affermir et 
d’étendre leur autorité ; Ptolémée Épiphane mit la main 
sur Thèbes et châtia les rebelles de façon cruelle. Il ne 
parvint pas à étouffer l’esprit d’indépendance qui animait 
le pays, et des séditions éclatèrent après sa mort, dont la 
dernière ne fut réprimée par Ptolémée Aulète qu’au prix 
d’une guerre meurtrière. Thèbes succomba en l’an 67, 
après un long siège ; son enceinte fut rasée, sa popula- 
tion fut dispersée. Elle ne guérit jamais de la blessure 
dont elle fut frappée alors. 

Strabon attribue l’iusurrection qui se propagea au Midi 
contre les Romains aussitôt après la conquête à la diffi- 
culté de supporter des impôts écrasants. Il est plus pro- 
bable que les nomes du Saîd avaient profité des troubles 
qui précédèrent la mort de Cléopâtre pour chasser les gar- 
nisons grecques et pour rétablir leurs dynasties locales. 
Lorsqu’ Alexandrie fut prise et l’Égypte annexée à l’em- 
pire, ils refusèrent assez naturellement de payer au nou- 
veau maître les tributs qu’ils refusaient à l’ancien. Ils 
n’avaient sans doute que des idées assez confuses sur ce 
qu’était Rome ; ils savaient seulement qu’elle était située 
au-delà des mers, et ils crurent que l’éloignement les 
sauverait de ses attaques. Gallus fut contraint de mener la 
campagne à fond pour prendre possession de ce peuple 
qui ne voulait pas courber sous son autorité : « C. Corne- 
« lius, fils de Cneius Gallus, chevalier romain, le premier 
ce préfet d’Alexandrie et de l’Égypte après la défaite des 
<c rois par César, fils du divin Jules, pour avoir vaincu 
« la défection de la Thébaïde en quinze jours pendant 
<c lesquels il défît l’ennemi deux fois en bataille rangée, 
« pour avoir enlevé cinq villes, Borêsis, Coptos, Kéra- 
« mîké, Diospolis-la-Grande, Ophiæon, et avoir tué les 
a chefs de ces défections* pour avoir conduit le premier 
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<c une armée au-delà de la cataracte du Nil, auquel lieu 
a n'étaient parvenus les étendards ni du peuple romain, 
<c ni des rois égyptiens, après avoir soumis la Thébaïde, 
« commune terreur de tous les rois, entendu près de 
« Philæ les envoyés du roi des Éthiopiens, reçu ce roi 
« dans la tutelle du peuple romain, institué un prince 
« vassal dans le Triacontaschène sur la frontière de 
o l’Éthiopie, [a érigé cette stèle] aux dieux de la patrie et 
« au Nil propice, [en actions de grâces], » C’était la prise 
de possession et l’organisation des territoires qui appar- 
tinrent désormais pendant près de sept siècles aux Césars, 
puis aux empereurs byzantins. Le Pharaon d'Éthiopie 
voulut se concilier son voisin, et il lui dépêcha soudain 
une ambassade pour nouer des relations amicales avec 
lui. Gallus affecta de voir dans cette démarche une 
marque de sujétion, mais les termes différents qu'il 
emploie en latin et en grec afin de rendre sa pensée 
prouvent bien qu’il savait à quoi s’en tenir. Dans l’un, il 
parle de la protection et de la tutelle acceptées par le sou- 
verain ; dans l’autre, il se borne à confesser que le roi 
lui a proposé d’être son hôte, et il rend à la soi-disant 
déclaration de vasselage son caractère d'offre de proxénie. 
Dion Cassius expose que les ennemis de Cornélius Gallus 
l'accusèrent plus tard auprès d’Auguste d’avoir affecté 
les allures d’un roi plutôt que celles d'un simple gouver- 
neur, et ils citèrent à l'appui de leurs dires les inscriptions 
qu'il avait gravées sur le revêtement des pyramides de 
Gizéh. Disgracié, rappelé à Rome et se sentant perdu, il 
se tua pour échapper au supplice, donnant le premier 
exemple de ccs suicides qui se multiplièrent si fort à 
partir du principat de Tibère ; Auguste se plaignit qu’il 
lui eût ainsi ravi sa vengeance. Les inscriptions des 
Pyramides n’existent plus, mais celles de Philæ nous sont 
un bon échantillon de ce qu’elles pouvaient être, et le ton 
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y dénote la haute opinion que l’homme entretenait de lui- 
même. La langue en est ferme et le tour ample, comme 
dans la plupart des textes de cette époque ; mais on con- 
çoit, en les lisant, qu’ Auguste ait conçu quelque inquié- 
tude sur la fidélité d’un général qui savait si bien exalter 
ses propres mérites. 

11 est difficile pour un contemporain de ne pas songer 
immédiatement à cette autre inscription plus moderne, 
qui s’étale en bonne place sur le montant intérieur de la 
grande porte à Philæ. Dix-huit siècles après le Gaulois 
Cornélius, d’autres Gaulois, transportés en Nubie par un 
coup d’aventure et voulant y laisser un souvenir de leur 
présence, racontaient en style lapidaire, comment « l’an VI 
« de la République, le 12 messidor, une armée française, 
« commandée par Bonaparte, est descendue à Alexandrie. 
« L’armée ayant mis, vingt jours après, les mamelucks 
« en fuite aux Pyramides, Desaix, commandant la pre- 
« mière division, les a poursuivis au-delà des cataractes, 
« où il est arrivé le 13 nivôse de l’an VII ». L’inscription 
du Français est plus simple que celle du latin, mais au 
fond le sentiment est le même chez les deux. La première 
cataracte n’est plus à nos yeux, dans cet âge de com- 
munications rapides, qu’une banlieue un peu lointaine de 
Paris ou de Londres, et une dizaine de jours suffisent à 
l’atteindre pour qui sait combiner son alfaire. Les temples 
de Philæ voient défiler à leurs pieds des caravanes pério- 
diques de touristes au rabais, et chaque hiver le pronaos 
abrite presque autant de pique-niques qu'il recevait d’of- 
frandes ou de sacrifices au temps des païens. A l’époque 
d’Auguste, l’île était littéralement au bout du monde, et, 
si on ne la classait point parmi les terres fabuleuses, on 
la plaçait sur la limite extrême du réel, au point même 
où les merveilles incroyables commençaient. On répé- 
tait vingt histoires sur la hauteur de la cataracte, sur le 
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volume de ses eaux, sur le bruit assourdissant qui s’échap- 
pait d’elles, sur la hardiesse avec laquelle les riverains 
se laissaient entraîner par elle et la descendaient : 
au-delà, c’étaient ces déserts de l'Afrique, d'où quelque 
monstre nouveau sortait toujours, des régions hantées 
par des sphinx et des onocentaures, parcourues par des 
tribus d'Oreillards ou de Sciapodes. Les Français de 
I.esaix ne croyaient plus à aucun de ces beaux contes; 
mais il faut voir, dans le Voyage de Denon ou dans les 
volumes de la Description , à quel point ils étaient 
nourris des souvenirs de l’antiquité classique, et quelle 
émotion ils éprouvaient à faire flotter leurs drapeaux sur 
les rochers où les légions avaient jadis planté leurs aigles. 
Romains et Français, ils avaient mené à bien, en quel- 
ques semaines, une entreprise qui semblait presque 
impossible à terminer : on conçoit qu'ils aient tenu à n'en 
point laisser perdre la mémoire. Cornélius Gallus la 
raconta en trois langues, pour que nul ne l'ignorât de 
ceux qui viendraient après lui. La stèle devait se dresser 
en bonne lumière et le texte en était surmonté d'un tableau 
qui attirait l'attention tout d’abord; on y admirait un 
cavalier qui foulait des barbares renversés sous les sabots 
de sa monture. On aimerait à savoir l'endroit précis où 
les morceaux ont été retrouvés ; les circonstances de la 
découverte nous permettraient peut-être de deviner si la 
stèle fut épargnée et si elle survécut à celui qui l’avais 
érigée, ou si Auguste la fit renverser par le préfet nou- 
veau, afin que le souvenir de la victoire s’effaçât aux 
lieux memes où le vainqueur avait voulu le perpétuer. 


i* r avril 1800. 




SUR UN MONUMENT ÉGYPTIEN QUI PORTE LE 
NOM D’ISRAËL (*) 


Le doux Mènéphtah, roi d’Égypte, eut grand peur une 
fois au moins dans sa vie, quand les Libyens envahirent 
les cantons orientaux du Delta et qu’ils poussèrent leurs 
avant-gardes jusques au voisinage de Memphis. Il 
assembla son armée, les milices indigènes, les bataillons 
nègres et syriens, sa garde de Shardanes; il marcha à la 
rencontre de l’ennemi, il prépara tout pour la bataille 
décisive, mais, sur le point de la livrer, il fut saisi d’un 
émoi bien naturel ou ses généraux le furent pour lui. Il 
avait suivi les camps en son jeune temps, sous les ordres 
de son père, le glorieux Ramsès, et il avait fait le coup 
de lance aussi bravement qu’un autre, mais une quaran- 
taine d’années s’étaient écoulées depuis lors ; il n’était plus 
jeune, loin de là, il avait négligé les armes, et il pouvait 
se demander quelle ligure il aurait sur le char de guerre 
tandis qu’il devrait donner à fond. Le roi, lorsqu’il se 
trouvait avec les troupes, était tenu de les mener lui- 

(1) W. Flinders Petrie, Egypt and Israël , dans the Contemporary Jïe- 
view , n # 365, mai 1896, pp. 617-627. Elle a été reproduite depuis lors dans 
Six Temples at Thebes , 1897, Lu» dres, in-4 # . 
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même et tous ceux qui avaient connu Ramsès avaient les 
oreilles rebattues du récit de sa prouesse à Qodshou, 
lorsque, seul avec son écuyer Manouna, il avait chargé 
huit fois de suite la charrerie des Khâti. C’était exploit 
de jeune homme, que Mènéphtah presque septuagénaire 
ne pouvait guère recommencer, et, pourtant, son absence 
au moment du choc décisif risquait de déconcerter les sol- 
dats et d’amollir leurs courages. Les dieux, qui se mê- 
laient alors aux affaires de ce monde beaucoup plus qu’on 
ne croit, intervinrent à propos pour le tirer d’embarras 
avec honneur et sa dignité sauve. Il crut voir en songe 
une figure gigantesque de Phtah, qui se dressait devant 
lui et qui l’empêchait d’avancer : « Demeure à Memphis », 
lui cria-t-elle ; et elle lui tendait le sabre recourbé des 
Pharaons : « Éloigne de toi le découragement ! » Sa Ma- 
jesté s’en étonna assez naturellement : « Mais alors que 
« dois-je faire ? — Dépêche ton infanterie, lui répondit le 
« Dieu, et envoie en avant des charriers en nombre aux 
« confins du territoire de Piriou. » — Mènéphtah le fit 
comme Phtah l’avait dit. Il demeura dans la ville, expédia 
ses généraux au danger, et quand ils eurent gagné la 
bataille, il rentra dans Thèbes, triomphant. 

Prêtres, nobles, bourgeois, petit peuple, tout le monde 
l’y accueillit avec un enthousiasme sincère, et les histo- 
riographes de la cour se mirent en frais d’épithètes nou- 
velles pour raconter à la postérité quel vainqueur il était. 
On afficha un peu partout le journal de la campagne, dans 
le temple de Memphis par reconnaissance du service que 
Phtah avait rendu, dans le temple d’Amon à Karnak, et 
dans tous les endroits où il y avait chance qu’un récit de 
ce genre ne passât pas inaperçu. Il y avait sur la rive 
gauche du Nil, à Thèbes, dans un des édifices construits un 
siècle et demi auparavant par le célèbre Amènôthès III, 
une stèle colossale en granit gris. Mènéphtah s’empara 
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d’elle, retourna contre le mur la face qui portait le pané- 
gyrique de son prédécesseur et grava sur la face libre une 
inscription que M. Petrie a découverte il y a quelques 
mois à peine. Ce n’est qu’un long hymne à sa louange, 
d’un style parfois emphatique ; on y lit l’arrivée des Li- 
byens, leur défaite, leur fuite précipitée, l’impression de 
terreur que la nouvelle du désastre produisit sur les tri- 
bus du désert. « Leurs bandes se répétaient ses exploits 
entre elles : « — Rien de pareil ne nous a frappées, depuis 
« l’âge de Râ, le Soleil! » Et tous les vieillards disaient 
à leurs fils : « — Malheur aux Libyens, c’en est fait de 
« leur vie. Personne ne peut plus se promener sans 
« crainte à travers nos champs, mais notre sécurité d’al- 
« lures nous a été ravie en un seul jour; les Tahonou 
« ont été comme dévorés par la flamme en une seule 
« année, Soutkhou notre dieu a tourné son dos à notre 
« chef et il a enlevé d’assaut ses campements. Il n’y a plus 
« à porter les couffes en ces jours ; il n’est que de se cacher, 
<c et nous ne trouverons le salut que dans une enceinte ». 
L’Égypte, au contraire, était en liesse, et ses habitants 
se criaient l’un à l’autre : « — On peut remuer mainte- 
« nant, et circuler au loin sur les routes, car il n’y a plus 
« d’effroi au cœur des hommes ! » « Et l’on abandonne les 
« postes fortifiés, on ouvre les citadelles, les patrouilles 
« de police sommeillent au lieu de faire la ronde, les 
« créneaux des murs sont calmes au soleil, jusqu'à ce 
« que leurs gardes se réveillent. Les soldats de police 
« sont couchés et dorment, les courriers et les ghafirs 
« sont dans les prés qu’ils sèment, les bestiaux vont de 
« nouveau au pâturage et il n’y a plus de fuyards sur les 
« eaux pleines du fleuve, mais l’on n’entend plus de gens 
« qui hurlent dans la nuit : « Arrête! ou « Viens, viens! » 
« Chacun s’en va chantant, et il n’y a plus lamentations ni 
« soupirs ; les cités sont comme restaurées à nouveau, et 
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« celui qui laboure pour moissonner, il mangera de sa 
« récolte ». Et cependant au dehors, l’Égypte, que ses 
rivaux d'Asie ont crue perdue, reconquiert du coup tout 
son prestige. « Les grands se traînent sur la face et les 
« hauts nul d’entre eux ne hausse plus la tète parmi les 
« Nomades, car, maintenant que les Libyens ont été dé- 
« truits, les Khâti sont en paix, le pays de Canaan est 
«c prisonnier en tout ce qu’il avait de méchant, les gens 
« d’Ascalon sont emmenés et ceux de Gèzer entraînés 
« en captivité, la cité d’Ianouâmîm est réduite au néant, 
« ceux d’Israîlou sont arrachés, il n'y en a plus de 
« graine y Kharou, la Syrie méridionale, est [triste] comme 
« les veuves d’Égypte, et toutes les terres sont réunies 
« en paix », sous la main du Pharaon. 

Israîlou est, en caractères hiéroglyphiques, l’équivalent 
exact de l’Israël biblique, et c’est la première fois que ce 
nom paraît sur les monuments égyptiens. Les tentatives 
n’ont pas manqué, depuis soixante ans, pour l’y retrou- 
ver, ou, à son défaut, l’un des termes employés jadis à 
désigner tout ou partie des Hébreux. La plus sérieuse 
avait été celle de Chabas, qui, vers 1864, voyant men- 
tionnés à différentes reprises dans des documents de 
l’époque des Ramessides, certaines gens appelés les 
Apourîou , y avait reconnu les Hébreux : ces Apourîou 
fabriquaient, en effet, de la brique, et comme ils étaient les 
esclaves, les auxiliaires ou les manœuvres des Égyptiens, 
il n’en fallait pas davantage pour qu’on songeât aux débuts 
du livre de l’Exode, où la misère des descendants de Jacob 
en Égypte est exposée en traits énergiques. L’identifica- 
tion, accueillie d’abord à grande faveur, est repoussée 
aujourd’hui par la plupart de ceux qui s’occupent de ces 
matières. Plus tard, on remarqua, de différents côtés, que 
plusieurs des noms énumérés dans les listes de Thout- 
môsis III, Joshoup-îlou , Jahob-îlou } renfermaient l’élé- 
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ment Joseph ou Jacob, uni à l’un des mots qui expriment 
le concept de la divinité chez les Sémites, et l’on en con- 
clut qu’ils nous avaient conservé le souvenir d’au moins 
deux des clans qui avaient constitué plus tard le peuple 
hébreu, ceux de Joseph-el et de Jacob-el (1). On voit à 
combien peu se réduisait ce que les textes de l’Égypte 
pouvaient fournir de renseignements sur l’histoire la plus 
ancienne de la famille juive. Ce n’est pas que les noms 
fissent défaut aux Annales d’un Thoutmôsis ou d’un Ram- 
sès, des cités ou des nations mentionnées dans la Bible, 
mais ils s’appliquaient toujours soit à des villes qui exis- 
taient avant l’occupation de la Terre-Promise, soit aux 
tribus qui souffrirent de cette occupation et qui essayè- 
rent de l’empêcher. Gaza figure dans le catalogue qu’on 
en a dressé, Ascalon, Joppé, Gézer, Maggedo, Taanak, 
Damas, les Amorrhéens, les Hittites ; Jérusalem elle- 
même a reparu sous la forme originelle d’Ourousalîmou, 
et l’on a pu reconstituer quelque chose de son histoire 
au xiv e siècle avant notre ère. Tout cela a servi et sert 
à rétablir pièce à pièce l’aspect de la scène sur laquelle 
Israël joua le premier rôle par la suite : Israël lui-même 
s’obstinait à cacher tout de lui, et jusqu’à son nom. Le fait 
n'a rien de singulier. Israël fut un assez mince personnage 
à côté de l'Égypte, de la Chaldée, de l’Assyrie, même au 
temps où il était gouverné par les plus énergiques de ses 
rois; à plus forte raison ne tenait-il qu’une place mé- 
diocre en son principe, lorsqu’il n’était encore qu’un serf, 
logé dans un coin du Delta, puis échappé au désert d’Ara- 
bie. Il se perdait dans la foule des comparses, et, si quelque 
circonstance attirait sur lui l’attention de ses compagnons 
ou de ses maîtres, ce n’était que pour un moment, entre 
deux événements qui semblaient alors d’un intérêt plus 


(1) Gfr. Groff, Œuvres diverses , t. I, pp. 1-23. 
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présent. Les inscriptions ou les Annales l’enregistraient 
au vol, mais la destruction a sévi si formidable parmi les 
temples de l’Égypte, qu'on ne peut guère s’étonner de 
ne plus découvrir dans ce qui subsiste la plupart des 
passages qui l’y concernaient : le merveilleux n’est point 
qu’on n’y rencontre rien des Hébreux, c’est plutôt qu’on 
y rencontre encore quelque chose. 

La mention d’Israîlou dans l’inscription de Mènéphtah 
est donc une bonne fortune ; mais quel parti doit-on en 
tirer pour l’histoire? Somme toute, jetée comme elle l’est 
au milieu d’un développement de pure rhétorique, elle 
nous apprend deux faits certains, l’existence d’une tribu 
d’Israîlou et une défaite que cette tribu aurait essuyée 
récemment. Le scribe qui rédigea l’hymne de Mènéphtah 
emploie pour marquer cet échec des expressions qui lais- 
seraient croire qu’il s’agit d’un désastre, mais ce n’est là 
bien certainement qu’une des exagérations habituelles à 
ses pareils : les textes sont remplis de peuples que chaque 
Pharaon anéantit à son tour sans qu’ils s’en portent plus 
mal, et il suffisait qu’une tribu eût perdu quelques hommes 
dans une escarmouche pour qu’un poète de cour adressât 
au souverain le compliment de l'avoir détruite. Où vivaient 
ces Israîlou ? Par quel méfait avaient-ils attiré à leurs 
trousses les chars et les archers d’Égypte ? L’ordre dans 
lequel les autres peuples sont énumérés indique qu'ils 
habitaient la Syrie méridionale; ils arrivent en effet 
après Askalani, l’Ascalonien, après le Gèzer qui existe 
encore auprès d’Ascalon à Tell-Djèzer, après Ianouântfm 
que d’autres documents paraissent placer dans la montagne 
de Juda, et il ne tient qu’à nous de supposer qu’ils sont 
tout ou partie des enfants d’Israël réfugiés auprès de 
Kadesh-Barnéa, après leur sortie d’Égypte. De là à décla- 
rer que le désastre dont on les dit victimes n’est autre 
que la persécution du « Pharaon qui n’avait point connu 
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a Joseph », il ne s'en faut guère : nous aurions, dans ce 
passage de cinq mots, une allusion à la version égyptienne 
de l’Exode telle quon la répétait à la cour de Mènéphtah. 
En effet, une vieille tradition identifie à Mènéphtah le 
prince ennemi des Juifs qui eut des démêlés avec Moïse. 
D'autres hypothèses sont possibles et elles ont été exa- 
minées par les savants qui ont tenu en main le texte de 
l'inscription. M. Petrie, par exemple, déclare qu'Israël 
était divisé à cette époque en deux masses principales, 
dont l’une serait descendue aux bords du Nil et y résidait 
encore au moment de la guerre libyenne, tandis que l'autre 
était demeurée en Palestine et avait continué d’y mener 
une existence nomade d’Hébron aux plaines de Jezréel : 
cet Israël oublié au pays serait celui dont Mènéphtah nous 
apprend l’existence et qu’il avait châtié vertement. Je n’ai 
pour mon compte aucune raison d’adopter une version 
plutôt que l’autre : je me borne à enregistrer qu’Israël 
se révèle à nous pour la première fois sur un document 
contemporain, ou peu s’en faut, des faits racontés par ses 
chroniqueurs dans l'Exode, et à regretter qu'il n’obtienne 
de l’écrivain égyptien qu'une mention très brève. 

Je crains que d'autres ne se contentent pas d'un résultat 
aussi maigre et que les cinq mots du panégyrique égyptien 
ne servent bientôt de thème à une littérature complète. 


14 juin 1896. 




COPTOS D’ÉGYPTE 


Deux ou trois hameaux de huttes basses, des monceaux 
irréguliers de terre où pointaient confusément des crêtes 
de murs en briques ou en pierres de petit appareil ; au 
Centre, un vaste emplacement presque vide, où jadis un 
temple se dressait ; à l’Ouest, les restes d’une porte en 
granit de beau travail pharaonique, un pont jeté sur un 
canal, des digues entrecroisées ; à l’Est et au Nord, un 
immense rempart romain, flanqué de tours engagées à 
demi dans la courtine, et près de l’une d’elles une brèche 
immense, celle-là même sans doute par laquelle les légions 
de Dioclétien se précipitèrent dans la ville, il y a seize 
siècles : voilà tout ce qui restait de Coptos, il y a une 
quinzaine d’années, quand je la visitai pour la première 
fois. Quelques coups de pioche frappés çà et là ramenèrent 
à là surface de beaux ustensiles en cuivre d’époque copte, 
qui doivent être aujourd’hui encore au musée. Vers 1384, je 
déblayai en cinq ou six jours un couloir de temple où les ins- 
criptions hiéroglyphiques de Caligula surchargeaient des 
graffîtes grecs tracés par les pèlerins sous un des derniers 
Ptolémées. Chaque fois que j’y séjournais quelques heures, 
j’y ramassais des inscriptions importantes, des statues, 

, des stèles, des bronzes, des étoffes, des centaines de 
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menus objets : j’y aurais entrepris des travaux de longue 
haleine, si j’avais eu un peu d’argent en plus des 28.000 
à 30.000 francs en quoi consistait alors le budget des 
fouilles. M. Petrie a réalisé ce qui ne fut pour moi qu’un 
vain rêve : il a ramassé là en six semaines assez de maté- 
riaux pour écrire l’histoire^ de la ville antique et de l’un de 
ses temples principaux (1). 

Coptos s’élevait à faible distance du Nil, au débouché 
des deux routes maîtresses qui mènent par le désert aux 
rivages de la mer Rouge, l’une à Qoçéir, l’autre au Ras- 
Banas. Une partie du commerce entre l’Egypte et les pays 
de l’Arabie du Sud ou des Somalis passait par là de toute 
antiquité. Les matelots débarquaient, dans l’un des havres 
qui avoisinent la Qoçéir actuelle, les denrées qu’ils appor- 
taient du Pouanît ou des Terres divines. C 'étaient sur- 
tout ces résines, ces gommes ou ces écorces odorantes 
dont les anciens faisaient une telle consommation pour 
leurs sacrifices, l’encens, la myrrhe, la cannelle, puis de 
l’or, de l’ivoire, de l’ébène, des bois précieux, des animaux 
rares comme les singes ou la girafe. Le tout était réparti 
entre des caravanes qui gagnaient Coptos en quatre ou en 
cinq jours de voyage et qui y empruntaient la voie du Nil 
pour se répandre dans la vallée entière, entre Syène et 
Memphis. Coptos était donc un entrepôt où les marchan- 
dises indigènes et les exotiques s’accumulaient et s’échan- 
geaient : sa prospérité haussait ou baissait avec les fluc- 
tuations du commerce de la mer Rouge, et elle atteignait 
l’apogée aux époques où les forces de l’Égypte réunies 
toutes entre les mains d’une famille énergique pouvaient 
garantir la sécurité des routes du désert contre les Bédouins 
ou exercer une police sévère sur le littoral de l’Érythrée. 
Les ruines, éprouvées qu’elles ont été par les inva- 

(1) Koptos, by Flinders Petrie, with a Chapter by Hogarth; Londres, 
Quaritch, 1896. In-4°, iy-38 p. et xxvm pl. 
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sions, conservent encore assez de documents pour nous 
enseigner que la VI e Dynastie, vers 3600 av. J.-C., la 
XI e et la XII® vers 3200, la XVIII 6 et la XIX 6 de 1700 à 
1300, les Ptolémées, les Antonins protégèrent efficace- 
ment la ville et renrichirent. Elle vécut ses plus beaux 
jours du troisième siècle avant notre ère au troisième 
après, sous les Macédoniens d’abord, puis sous les Romains, 
quand une portion considérable du trafic maritime avec 
l’Inde et la Chine s'écoulait par elle avant de se diriger 
vers Alexandrie. Le caractère turbulent de ses habitants et 
leurs révoltes attirèrent sur elle la colère de ses maîtres, à 
plusieurs reprises. Dioclétien la détruisit, Kous se subs- 
titua à elle, puis Kénéh. Elle déclina, se vida, s’écroula : 
elle n’est- plus qu’un amas de décombres exploité par les 
fellahs et par les archéologues. 

On récolte un peu de tout sur un site occupé depuis si 
longtemps par tant de générations différentes. M. Petrie 
a exploré de préférence le grand temple, et il en a extrait 
des fragments de toutes les époques. Les plus nombreux 
appartiennent aux XI e et XII° Dynasties et ils proviennent 
des salles reconstruites par un des Antouf, Antouf V, et par 
Amenemhâit I er . Ils sont d’une finesse merveilleuse, et ils 
prendront place parmi les œuvres les plus remarquables 
que le ciseau égyptien ait exécutées pendant le premier 
empire thébain. La saillie en est très basse, à peine sen- 
sible sur le niveau général de la paroi, et pourtant les 
quelques touches délicates qui rehaussent le contour des 
figures sont d’une précision et d’une justesse telles, elles 
sont si bien appliquées aux endroits nécessaires, que le 
modelé des tetes et des corps s’accuse aussi complètement 
que s’il s’agissait de morceaux en haut relief. Les sculp- 
tures des tombeaux nous donnaient déjàuneidée de coque 
cet art de la XII e Dynastie comportait d’élégance et d’habi- 
leté technique, mais nous ne possédions que des débris trop 

8 
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mutilés des grands édifices officiels pour pouvoir imaginer 
à quel point de perfection il était poussé dans les ateliers 
où Ton travaillait pour le compte des rois. Les pièces 
que M. Petrie a découvertes et dont il publie les photo- 
graphies nous permettront désormais de juger en connais- 
sance de cause, et nous comblerons en partie, grâce à elles, 
une des lacunes les plus graves que nos manuels d'archéo- 
logie égyptienne présentaient. Les tableaux de Déir el- 
Bahari, de Louxor et d’Abydos rivalisent seuls avec 
ceux de Goptos; encore le procédé mécanique y est-il 
peut-être un peu plus marqué. Les blocs au nom de Thout- 
môsis III et des souverains postérieurs que M. Petrie a 
figurés à la suite de ceux-là sont loin d’offrir le même 
intérêt pour Thistoire de l’art. Ils nous autorisent à déclarer 
que Goptos posséda toujours des écoles notables et que 
l’art du sculpteur n’y descendit jamais aussi bas que dans 
beaucoup des villes égyptiennes; ils valent surtout parles 
renseignements historiques qu’ils nous fournissent, malgré 
les insultes qu’ils ont subies au cours des âges. 

Le plus curieux est un véritable décret d’excommuni- 
cation promulgué en l’an III du roi Antouf V par le cha- 
pitre du dieu Mînou, le patron de la ville. Ce que Téti, fils 
de Mînhotpou, avait fait pour mériter sa condamnation, le 
document ne nous le dit pas, et il est probable que nous ne 
le saurons jamais expressément. Je soupçonne, d’après 
plusieurs expressions, que la politique fut pour beaucoup 
dans son affaire, et qu’il s’affilia à quelque conjuration 
contre le souverain, mais ce n’est là qu’une hypothèse, en 
ce moment du moins. Voici la pièce, qui ne manque pas 
d’originalité ; « L’an III, le 25 Phamenôth, sous Sa Majesté 
« Antouf, qui donne la vie comme le soleil éternellement. 
« — Ordre du roi au gouverneur de Goptos, Mînouhâit, 
« au fils royal qui commande à Goptos, Kaîninou, au 
<c leude Monkhouminou, au hiérogrammate Nofirhotpou, à 
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« tous les soldats de Coptos, ainsi qu’à la communauté 
« entière du temple. Vous autres, cet ordre vous est expé- 
cc dié pour vous faire savoir ce qui suit : — Ma Majesté a 
« dépêché le hiérogrammate leude d’Amon, Siamonou, et 
« le chef des huissiers, Ousiramonou, faire une enquête au 
cc temple de Mînou, à propos de la députation que la corn- 
et munauté du temple de mon père, Mînou, avait envoyée 
« à Ma Majesté pour dire : cc Un complot pervers s’est 
cc produit en ce temple, et un ennemi s’y est introduit, ce 
<c (puisse passer son noml) Teti, fils de Mînhotpou ! » — 
« Qu’on le rejette donc du temple de mon père Minou ; 
cc qu’on le chasse de son emploi dans le temple, lui et les 
« siens, de fils en fils, de postérité en postérité, et qu’ils 
cc errent sur la terre ; que ses rations de pain lui soient 
cc enlevées, que sa part des viandes sacrées soit rayée des 
cc registres, que son nom ne soit commémoré, ainsi qu’on 
cc l'ail à quiconque a, comme lui, blasphémé ou combattu 
cc son dieu ; que tout ce qui est porté à son compte sur les 
cc écrits du temple soit elfacé, ainsi que tout ce qui est 
cc porté sur les registres du Trésor royal. — Si n’importe 
cc quel roi réel ou faisant fonction de roi lui pardonne, que 
cc celui-là ne porte plus la couronne blanche, qu’il n’ar- 
cc bore plus la couronne rouge de l’Égypte, qu’il ne siège 
cc plus sur le trône de lTIorus qui règne sur les vivants, 
cc que les deux déesses du Midi et du Nord ne lui prodi- 
c< guent plus leur amour ; si n’importe quel commandant, 
cc n’importe quel gouverneur se présente devant le sei- 
cc gneur-roi pour qu’il soit pardonné à ce pervers, que ses 
cc biens, que ses terres, soient forfaits au fisc de mon père 
cc Mînou de Coptos, et que personne de ses clients, de ses 
« dépendants, des clients et dépendants de son père et de 
cc sa mère, ne soit pourvu de son office, mais que cet office 
« soit donné au leude, administrateur du palais, Mînoum- 
« hait, et qu’on donne de même à celui-çi les pains de 
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« loutre, ses portions de viande sacrée et qu'on les porte 
« à son nom dans les registres du temple de Mînou de 
« Coptos, de fils en fils, de postérité en postérité! » Un 
document postérieur de deux mille ans condamna des 
excommuniés à être brûlés vifs en Ethiopie, à Napata; ici 
on fait grâce de la vie à Téti. Est-ce clémence intention- 
nelle ou s'était-il dérobé aux poursuites ? 

Des rois peu connus jusqu’à présent surgissent çà et là, 
ainsi un Râhotpou qui paraît avoir régné vers le xvm e siè- 
cle sans beaucoup d’éclat, mais il faut descendre presque 
aux derniers jours de la ville pour rencontrer des textes 
dont l’intérêt soit égal à celui du décret d’excommu- 
nication. Les Grecs, puis les Romains entretenaient là 
une garnison assez forte, qui surveillait le Nil et le désert, 
ainsi qu’un poste de douane où tout ce qui venait de la 
mer Rouge ou s’y rendait payait les droits d’entrée et de 
sortie. Soldats et gabelous ont laissé leur trace dans les 
inscriptions que M. Petrie a déterrées. Antistius Asiaticus, 
préfet delà cote à Bérénice, sur la mer Rouge, avait rédigé 
un tarif vers l’an 90 après J. -G. sous le principat de Dona- 
tien. On y apprend que les concessionnaires des trans- 
ports entre Coptos et Bérénice devaient verser : pour intro- 
duire en Égypte un pilote 8 drachmes, une vigie de proue 
10 drachmes, un matelot 5 drachmes, une esclave de plai- 
sir 108 drachmes, un âne 2 oboles et ainsi de suite ; pour 
convoyer une momie de Coptos à la mer et réciproque- 
ment, 1 drachme 4 oboles. Les Égyptiens qui mouraient 
loin de leur village exigeaient qu’on les y rapatriât : leur 
cadavre était consigné à un batelier ou à un chef de cara- 
vane qui les livrait contre nolis à l’endroit voulu, et là 
quantité de ces colis funèbres en circulation était assez 
considérable pour qu’on les soumît à des droits de péage. 
Des soldats auxiliaires, levés en Asie, ont laissé des dédi- 
caces à leurs divinités, ainsi Marcus Aurelius Beliakôb, 
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des archers palmyréniens, au très haut dieu Jérablous de 
Hiérapolis. Un matelot ou un marchand, qui avait échappé 
aux dangers de la mer Rouge, dédie un ex-voto à la très 
grande Isis pour un heureux voyage du bon vaisseau le 
Sarapis. Tel de ces monuments, sans apparence par lui- 
même, dérive un intérêt du nom de souverain par lequel 
il débute : l’un deux est un des rares souvenirs qui nous 
soient parvenus de Caius Fulvius Quietus, qui fut empe- 
reur er Orient avec son père Macrien, en 259, pendant les 
années qui suivirent la défaite de Yalérien et sa prise par 
les Perses. Ce sont là de petits événements et de petits 
faits, lorsqu’on les considère isolément. Rapprochés l’un 
de l’autre, ils s’éclairent, ils se complètent et ils finissent 
par reconstituer, comme en une mosaïque, le tableau de 
ce qu’était la vie d’une cité de province en Egypte sous 
les Pharaons ou sous les maîtres étrangers. 


2 octobre 1896, 




LE TOMBEAU D'ANTINOUS A ROME 


Comme on ne doit jamais décourager personne, je n’as- 
surerai pas que l'obélisque Barberini est le plus laid des 
obélisques égyptiens ; je me bornerai à dire qu’il est de 
beaucoup le plus lamentable de ceux qu’on a érigés sur 
les places publiques de Rome à diverses époques. Il est 
mal taillé, mal proportionné, lourd, trapu, et les quatre 
faces en sont surchargées chacune de deux colonnes 
d’hiéroglyphes, empilés l’un sur l’autre dans un désordre 
tel qu ? on a peine à y démêler la suite des mots. Les 
sculpteurs qui ont exécuté ce chef-d’œuvre se sont donné 
beaucoup de peine, mais l’intelligence leur manquait et 
l’habileté de main que possédaient encore ceux de leurs 
collègues employés vers le même temps à décorer les 
sanctuaires de la Haute-Egypte, de Thèbes à Philæ. Ils 
n’ont su lui imprimer aucune des qualités qui prêtent 
une si fière allure aux obélisques de la grande époque, la 
pureté des lignes, la netteté inflexible des arêtes, le poli 
irréprochable de la matière, la disposition large et harmo- 
nieuse des légendes, la beauté des caractères ; ils n’ont 
réussi qu’à faire de lui une contrefaçon gauche et préten- 
tieuse» 

Et pourtant, ses inscriptions lui valent aux yeux de 
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l’archéologue un intérêt qu'il n’a pas à ceux de l’artiste. 
On sait depuis Champollion qu’elles sont consacrées à 
l'éloge d’Antinous et que cet étrange favori d’Hadrien y 
est célébré comme un dieu : Erman vient de les traduire 
d'une façon presque définitive, et il y a eu d'autant plus 
de mérite que jamais texte plus barbare ne s'offrit à l’at- 
tention d’un égyptologue (1). L’idiome qu’on parlait sur 
les rives du Nil au temps d'Hadrien était à celui des 
Pharaons thébains ce que l’italien ou le français sont au 
latin. Les savants, les prêtres, les gens des classes nobles 
l’entendaient encore à peu près, par routine, à la façon 
dont les moines du onzième ou du douzième siècle pou- 
vaient comprendre la langue de Cicéron ; lorsqu'ils vou- 
laient l'écrire, ils en étaient réduits à composer avec des 
lambeaux empruntés à leurs lectures des centons où le 
lexique et la grammaire étaient également maltraités au 
tournant de chaque période. Erman a été parfois embar- 
rassé de s’y reconnaître au milieu de ces périodes falotes, 
compliquées d'une orthographe sans préjugés, et l’éton- 
nant n’est point qu’il ait réservé quelques blancs dans 
sa traduction, c'est plutôt qu'il n’en ait pas ménagé davan- 
tage. Il a déployé une ingéniosité inépuisable pour trou- 
ver un sens, et la version qu’il propose à plus d’une phrase 
paraîtra suspecte à beaucoup de ses lecteurs : elle me 
semble pourtant s’adapter exactement à l’original, et l’on 
devra se résigner à l'accepter comme correspondant presque 
partout à la pensée du scribe égyptien à qui nous devons ce 
morceau d'éloquence. Aussi bien le fond même des idées 
et des formules est-il pour beaucoup dans la sensation 
d’invraisemblance qu’elle nous fait ressentir. Le protocole 
égyptien appliqué à des Égyptiens de race pure ou aux 

(1) A. Erman, der Obelisk des Antinous, et Huelsen der Grab des An- 
tinous, tirage à part des Mémoires de Vlnstitut archéologique allemand , 
partie romaine, 1896, t. XI, p. 113-130. 
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Ptolémées égyptianisés est déjà d’une belle étrangeté : 
on imagine difficilement quels effets baroques et presque 
comiques il produit lorsqu’on l’adapte au bel Antinous et 
à son entourage romain. 

« Combien est splendide », s’écrie l’auteur sur une des 
faces, « Theur qui est arrivé à l’Osirien Antinous ! Son 
« cœur est dans une allégresse très grande parce qu'il a 
« connu sa nouvelle forme, depuis qu’ayant recommencé 
« sa vie il voit son père Horus! » Aussi profite- t-il de 
son entrée au ciel égyptien pour réclamer la bienveillance 
de Râ en faveur d'Hadrien et de sa femme l’impératrice 
Sabine. Ce devoir accompli, il prend la pleine possession 
de tous ses privilèges divins, et ce n’est que justice, car 
on l’a momifié de la façon la plus régulière. 11 est mainte- 
nant « un vaillant, sans défaillance...; il respire l’air de 
<( vie, sa gloire est au cœur de tous les hommes, et le 
« Seigneur d’Hermopolis, le maître des livres saints, Thot 
« rajeunit son âme comme la Lune et le Soleil se rajeu- 
« nissent, en leurs saisons, nuit et jour, en toute heure, 
« en toute minute ! Son amour est dans le cœur de ses 
(c serviteurs, sa crainte dans tous leurs membres, sa 
« louange chez tous les hommes et ils l'adorent. La place 
« de ses pieds est dans la Salle de Vérité », où Osiris juge 
les morts; les âmes l’acclament, il va où il veut, toutes 
les portes de l'Enfer s’ouvrent devant lui. Et tandis que, 
là-haut, les immortels ne lui ménagent pas leur meilleur 
accueil, les mortels le comblent d’honneurs à l’envi. 
« Des joutes sont instituées dans la ville dont le nom est 
« tiré du sien pour les braves qui sont en ce pays, pour 
« les bateliers et pour les lutteurs de la terre entière, de 
« même pour tous les gens qui connaissent la demeure de 
« Thot ; on leur distribue en prix des couronnes sur leurs 
« têtes, ainsi que des récompenses de toutes sortes de 
ce bonnes choses. On fait l’offrande sur ses autels, on y 
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« place les liturgies des dieux devant lui, chaque jour... 
« On vient à lui de toutes les villes, parce qu'il écoute 
« les prières de qui l'invoque. Il cure les malades », en 
leur dépêchant de ces songes prophétiques où les dieux 
révélaient à leurs clients les remèdes les plus propres à 
les guérir. Une telle vertu ne pouvait pas appartenir aux 
enfants de la race humaine, aussi le panégyriste ne 
doute-t-il pas que son héros ne soit d’extraction divine : 
sa mère l’a conçu d’un dieu descendu incognito ici-bas. 
Ç’avait été assez l’habitude des dieux égyptiens, lors- 
qu’ils voulaient introniser une famille de Pharaons nou- 
veaux (1) ; ils la reprirent à propos d’Antinous, non plus 
pour fonder une dynastie, ce que Rome n’aurait point 
toléré, mais pour octroyer au monde un dieu de plus, ce à 
quoi Rome ne s’opposait pas d’ordinaire. 

Voilà ce que nous racontent les inscriptions gravées sur 
trois des faces de l’obélisque. Bien des lecteurs jugeront 
que c’est peu : ils auraient préféré y lire un récit, fût-il 
officiel, de la mort d’Antinous, et savoir laquelle plaisait à 
l’empereur des versions qui circulèrent à ce sujet. Anti- 
nous s’était-il dévoué pour sauver Hadrien des périls qu’on 
lui prédisait, ou s’était-il noyé par accident? L’auteur 
égyptien n’en dit rien, et probablement cela ne l’intéres- 
sait guère ; on lui avait commandé un panégyrique conçu 
selon les règles les plus strictes de la rhétorique égyp- 
tienne, et il avait exécuté la commande honnêtement, avec 
le plus de belles phrases et le moins de faits ou d’idées 
possible. La légende de la quatrième face nous révèle 
pourtant une circonstance inconnue aux historiens anciens 
et dont les modernes n’ont pas tenu un compte suffisant. 
C’était près d’Hermopolis qu’Antinous avait péri, et sa 
déification, les jeux célébrés en son honneur, ^institution 


(1) Voir plus haut, pp. 91-94 du présent volume. 
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de son culte, tous les événements rappelés jusqu’à pré- 
sent s’étaient accomplis près d’Hermopolis, dans la ville 
d’Antinoé : cette fois, le récit nous transporte à Rome. 
« Cet Antinous qui est ici, et qui repose en cette 
« localité , qui est dans le champ adjacent de la dame 
« puissante y Rome , il est reconnu pour dieu dans les 
« localités divines de l’Égypte. On lui a bâti un temple, 
« il y est adoré comme un dieu par les prophètes et par 
« les prêtres du Midi et du Nord, ainsi que par les gens 
« de l’Egypte; une ville est nommée d’après lui, et les 
« soldats, ainsi que tous ceux des Grecs qui sont dans 
« les localités égyptiennes, viennent vers cette ville, tous 
« tant qu’ils sont, et on leur donne des champs et des 
« terres pour leur rendre la vie très douce. Là se trouve 
« un temple de ce dieu qu’on appelle Osiris-Antinous, 

« bâti de beau calcaire blanc, entouré de sphinx, de 
<i statues, de colonnes nombreuses, ainsi que les faisaient 
« les rois nos ancêtres et de même que les Grecs les 
« firent après eux; tous les dieux et toutes les déesses 
« donnent le souffle à Antinous, afin qu’il respire une 
« jeunesse nouvelle. » 

Erman comprend, comme Birch autrefois (1), qu’ An- 
tinous fut enterré à Rome même, dans le champ adjacent 
à la ville, et je ne vois pas qu’on puisse traduire autre- 
ment qu’il ne le fait. On doit admettre qu’ Antinous, mo- 
mifié à Hermopolis, aussitôt après sa mort, ne fut pas 
enterré dans sa cité d’Antinoé : Hadrien l’emporta avec 
lui ou l’expédia directement à Rome, et lui éleva un tom- 
beau en dehors du Pomœrium comme l’inscription égyp- 
tienne l’affirme expressément. Birch pense que l’expres- 
sion le champ adjacent à la dame puissante , Rome, 
désigne le Ghamp-de-Mars ; l’obélisque, placé en avant 


(1) Dans l'ouvrage du Parker, Ohelisks of Ramt, 
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du tombeau, aurait été transporté de là au cirque de 
Varius Marcellus, peut-être par Héliogabale, vers 220, 
comme le veut Parker. D’autre part, M. Huelsen, qui a 
joint au Mémoire d’Erman des notes fort intéressantes 
sur la découverte de l’obélisque au seizième siècle et sur 
ses destinées depuis l’instant qu’il tomba aux mains des . 
Barberini jusqu’à celui où il fut dressé par le Pape 
Pie VII sur la place du Pincio en 1822, pense que l’em- 
placement où il fut découvert dans la Vigna Saccocci 
marque à peu près le site même où Hadrien l’érigea dès 
l’origine. On souhaiterait qu’une fouille bien menée 
remît au jour le monument qu’il accompagnait, seul ou 
accouplé à un de ses semblables selon la coutume égyp- 
tienne. Si, vraiment, le tombeau désigné dans l’inscrip- 
tion n’était pas un cénotaphe consacré par l’empereur au 
culte de son favori, peut-être aurait-on quelque chance 
d’en retirer le cercueil ou le sarcophage. Le climat de 
Rome ne prête pas à la conservation des corps comme 
celui de l’Egypte, mais le hasard fait parfois bien les 
choses, et les procédés de momification, si dégénérés 
qu’ils fussent à l’époque romaine, opposaient encore une 
résistance efficace à la décomposition. On imprégnait les 
cadavres d’un bitume bouillant qui les transformait en 
une masse noirâtre, hideuse à la vue, fétide à l’odorat, 
facile à briser ou à brûler, mais moins pénétrable à l’hu- 
midité que les momies mieux préparées des grands 
siècles pharaoniques : si la chambre funéraire échappa 
aux déprédations des voleurs et des barbares, on a quel- 
que chance d’en extraire encore intact le bloc de charbon 
à forme vaguement humaine qui fut le bel Antinous. 


80 décembre 1890, 



UN DIALOGUE PHILOSOPHIQUE ENTRE 
UN ÉGYPTIEN ET SON AME 


Un Égyptien causait avec une de ses âmes. On en avait 
beaucoup dans ce temps-là : le baî, un oiseau qui s’envo- 
lait, après la mort, vers les sphères célestes, mais qui en 
revenait à son gré, — le double, une image colorée, fluide, 
animée, qui séjournait dans le tombeau comme dans 
son domicile légal, et qui s’en échappait pendant le jour, 
quand bon lui semblait, afin de revoir les lieux témoins 
de son existence, — l’ombre noire, la khaibît, — le 
lumineux , le khou, qui se cachait dans les coins les plus 
reculés du caveau et qui ne les quittait qu’à de rares 
intervalles, pour punir les vivants de l’oubli dans lequel 
ils le laissaient. Quel prétexte notre homme avait saisi de 
lier conversation avec un de ces êtres, nous l’ignorons 
encore, car le début de l’histoire manque au manuscrit 
qui nous l’a conservée. Au point où nous la prenons, 
l’entretien dure depuis quelque temps déjà et les propos 
vont leur train. Il s’agit certainement de la mort, mais on 
ne discerne pas bien la thèse que chacun des deux inter- 
locuteurs défend. J’avais pensé que l’homme, efl'rayé par 
les incertitudes de l’au-delà, exposait ses angoisses à 
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Pâme : celle-ci s’appliquait à le rassurer et elle lui traçait 
un tableau presque attrayant du passage entre la vie pré- 
sente et la vie future. Erman, qui vient de traduire nôtre 
dialogue (1), croit, au contraire, que Phomme appelait la 
mort, mais que Pâme essayait de le détourner du suicide. 
Les deux façons de comprendre le texte sont possibles, et, 
seule, la découverte des premières lignes nous autorisera 
à déclarer laquelle est la vraie. Un point demeure certain 
dans tous les cas, la conception fort sombre que P auteur 
se faisait de l’humanité et qu’il développe largement dans 
les derniers couplets de son œuvre. Qui a vu la perversité 
du siècle et le train lamentable du monde, l’IIadès n'a plus 
de terreurs pour lui, et la mort n’est à ses yeux que le ire-* 
tour d’un exii lointain ou la guérison d’une maladie dou- 
loureuse. 

L’âme ayant terminé une tirade fort éloquente à n’en 
pas douter mais dont il ne reste que deux ou trois mots, 
l'homme « ouvrit sa bouche et répondit à Pâme à propos 
cc de ce qu’elle lui avait dit », Il se plaignait qu’elle ne lui 
eût point parlé aussi sagement dans les épreuves qu’il 
avait traversées, mais qu’elle « se fût enfuie aux jours de 
« malheur. — Et voici, mon âme m’attaque, parce que je 
« ne l’ai pas écoutée lorsqu’elle m’entraînait à la mort, 
« parce que je lie suis pas venu vers elle lorsqu'elle me 
<c jetait aux flammes pour me consumer ! » Et pourtant, 
elle devrait « se serrer contre moi, aux jours de malheur, 
« se tenir à mon côté, comme qui pleure sur moi, comme 
« celui-là qui sort de la foule et se range près de moi. O 
« mon âme, cesse de me reprocher le deuil sur la vie, (le 
cc me pousser vers la mort parce que je ne vais pas à elle 
cc de mon plein gré, de me faire une peinture agréable de 


(1) A. Erman, Gesprach ein.es Le.be nsmtldcn mil sc'.nc.r Seule , nus dem 
Papyrus 3.024 der Kami, y lichen Muse en, extrait des Mémoires de l'Aca- 
démie des Sciences de Berlin , 1896; in-4°, 77 p, et 10 planches. 
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« PHadès! N’est-ce pas un malheur que la vie n’ait qu’un 
« temps ? » Et PHadès n’est-il pas rempli de dieux qui 
demandent aux mânes un compte sévère de leurs péchés ? 
Ici Pâme, que cette faiblesse impatiente, interrompt 
brusquement : « N’es-tu pas un pauvre diable ? Voilà-t-il 
« pas que tu exècres l’autre monde, et que tu restes là à 
« gémir sur ton sort comme si tu étais un richard! » 
Mais l’homme ne se laisse pas déconcerter par cette 
sortie : Tu as beau t’indigner, reprend-il, « je ne partirai 
« pas » ; et il insiste plus fortement encore sur Peiîroi 
que lui inspirent la mort et les péripéties de l’enterrement. 
L’âme tire un argument nouveau des paroles môme 
qu’elle vient d’entendre. « Si tu songes sans cesse à la 
<c sépulture, c’est un trouble du cœur, c’est un sujet de 
<c larmes qui anéantit l’individu et qui l’arrache à sa 
« maison ; car, une fois jeté sur la colline », où sont les 
tombeaux, « tu n’en sors plus pour voir le Soleil » ; tous 
les trépassés sont voués fatalement à l’oubli et « ceux à 
« qui l’on a sculpté des statues en granit, dont la double 
« demeure a été taillée en forme de pyramide, dont les 
a perfections ont été accomplies en un travail excellent, 
« les statues divines qu’on leur a modelées, ainsi que les 
<c tables d'offrandes qui y sont attachées, finissent par 
« etre aussi délaissés que s’ils avaient été des humbles, 
« morts de misère sur la berge, ou un métayer à qui 
« l’inondation ou la sécheresse auraient ravi sa force, 
a pauvres diables qui n’avaient plus d’autres causeries 
.« qu’avec les poisson s au bord de Peau! » C’était là, en 
effet, le comble de la détresse pour l'Égyptien bavard de 
nature, et une vieille chanson de berger disait du brique- 
tier qui travaille les pieds dans la vase vers le retrait de 
la crue : « Le briquetier est dans l’eau, parmi les pois-* 
« sons, — il cause au silure, il salue l’oxyrrhinque, — 
cc Hadès y votre briquetier est un briquetier d’Hadès ! » il 
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meurt de n'avoir à qui causer. L’âme se garde pourtant 
de laisser son homme sur une image aussi funeste. Elle 
lui conseille de chasser les tristes pensées et de s’aban- 
donner à la joie présente : « Ecoute-moi, — car écouter 
« est bon pour les hommes, — suis le jour heureux, 
« ignore la plainte ! » Et elle appuie ce conseil d’exemples 
empruntés à la vie courante. « Quand le vassal a labouré 
« son champ et qu’il a chargé sa récolte sur une barque, 
« il s'en va sur l'eau et sa fête approche », la fête de la 
mise au grenier. « Mais soudain, il a vu qu’une nuit de 
« tempête s’annonce ; il veille dans sa barque du coucher 
« au lever du soleil, tandis que sa femme et ses enfants », 
qui venaient à sa rencontre, « périssent sur le canal, 
« égarés la nuit parmi les crocodiles. » Alors il s’accroupit 
et il force sa voix, disant : « Je ne pleure pas cette bonne 
« amie qui ne sortira pas de l’IIadès pour revenir sur 
« terre; je gémis sur ses enfants qui ont été écrasés 
« dans l’œuf et qui, pour avoir vu la face du crocodile, 
« ne vivent plus! » Ceux qu’on doit plaindre, ce sont non 
pas ceux qui meurent après avoir fourni leur terme de 
jours, mais ceux à qui la vie a été ravie prématurément. 

Ce discours convainc enfin notre homme. Il fait un 
retour sur lui-même et il confesse qu’il n’a plus grand 
bonheur à espérer ici-bas ; la tombe est un abri sûr où il 
jouira d’une quiétude inaltérable. Ce qui suit constitue, 
évidemment, la partie maîtresse de l’œuvre, celle que le 
poète avait soignée avec le plus d’amour et que ses 
lecteurs admiraient de leur mieux. Le morceau est divisé 
en trois couplets, construits sur le même modèle : des 
strophes de trois vers, dont le premier se répète identique 
et dont les deux autres apportent une image nouvelle au 
développement du thème posé dans chaque couplet. 
L’homme constate la misère et le mépris dans lesquels il 
est tombé à la suite des événements racontés sans doute 
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au début de l’histoirô, mais que nous ignorons pour le 
moment. « Vois, mon nom est diffamé plus que Todeur des 
« corbeaux aux jours de Pété, quand le ciel est en feu ! 
« — Vois, mon nom est diffamé plus que la pêche, quand 
« le ciel est en feu. — Vois, mon nom est diffamé plus 
« que l’odeur des oiseaux, plus que la prairie haute où 
« paissent les bandes d'oies ! » Et il passe en revue de la 
sorte une série d’animaux ou de métiers qui répandent 
une odeur fétide, avant de risquer des comparaisons tirées 
d’un ordre d’idées plus relevé. « Vois, mon nom est diffamé 
« plus que la femme qu'on a calomniée auprès de son 
« mari! — Vois, mon nom est diffamé plus que l’enfant 
« vaillant dont on dit i^ensonge auprès de ses parents! 
« — Vois, mon nom est diffamé plus qu'une ville qui 
« complote sans cesse la révolte, mais dont on ne voit 
« jamais que le dos ! » Cette mauvaise réputation, contre 
laquelle il se débat en vain, auprès de qui pourrait-il s’en 
justifier, puisque tous les hommes du siècle sont égoïstes 
et poltrons? «c A qui parlerai-je aujourd’hui? Les frères 
« sont mauvais et les amis d’aujourd’hui n’aiment per- 
te sonne. — A qui parlerai-je aujourd’hui? Les cœurs 
c< sont violents, et chacun prend les biens de son voisin. 
« — A qui parlerai-je aujourd’hui ? Le doux périt, le fort 
« a accès auprès de tout le monde. — A qui parlerai-je 
« aujourd’hui ? On ne se rappelle plus hier, et personne 
« n’ose plus agir à l’instant qu’il faut ! — A qui parlerai-je 
« aujourd’hui? Il n’y a plus de justes, et la terre n’est 
« qu'un tas de malfaiteurs! » La litanie est trop longue 
pour qu’on la cite en entier : bref, « les méchants frappent 
« le monde sans fin ! » La mort seule s’ouvre comme un 
refuge à qui veut leur échapper, et elle devient presque 
riante par le contraste. « La mort me paraît aujourd’hui 
« comme la guérison d’un malade, comme la sortie au 
« grand air après la fièvre ! — La mort me paraît aujour- 

9 
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« d’hùi comme üne odeur d’encens, comme le repos sous 
« ui* voile un jour de grand vent ! — La mort me parait 
a aujourd’hui comme une odeur de lotus, comme le repos 
« sur la rive dun pays d’ivresse ! — La mort me paraît 
« aujourd’hui comme le chemin d’un torrent, comme le 
cc retour à la maison d’un soldat-matelot! — La mort 
« me paraît aujourd’hui comme un rassérènement du ciel, 
« comme un homme qui s’en irait chasser vers un pays 
« qu’il ignore ! — La mort me paraît aujourd’hui comme 
« le désir qu’un homme a de voir sa maison, après qu’il a 
« passé beaucoup d’années en captivité ! — Quiconque 
<c est là, » parmi les morts, « c’est un dieu vivant qui 
« repousse le péché de qui le commet ! — Quiconque est 
« là, il se tient dans la barque du Soleil, et il préside à la 
« répartition des offrandes aux temples. — Quiconque 
« est là, c’est un savant à qui on ne peut rien refuser de 
« ce qu’il demande quand il implore Râ! » L’âme, en- 
chantée de son succès, ajoute à cette profession de foi 
quelques mots de félicitation bien sentis, et elle s’engage 
à ne pas abandonner son homme dans la dernière épreuve : 
« Quand tu arriveras à l’Hadès, et que tes membres s’uni- 
« ront à la terre, je me tiendrai près de toi, tandis que tu 
« reposes, et nous ferons résidence ensemble. » 

Tel est ce curieux écrit, l’un des plus étonnants parmi 
ceux que l’Egypte ancienne nous a légués. La langue en 
est concise, énergique, le texte mutilé, parfois incorrect, 
et je ne m’assure pas que nous en saisissions partout le 
sens et la nuance précise. Je puis parler en connaissance 
de cause des difficultés qu’il présente, car j’en ai abordé 
l’explication trois fois en vingt ans à l’École des Hautes- 
Etudes, et je l’ai étudié minutieusement sans arriver par- 
tout à me satisfaire moi-même. M. Erman a exécuté un 
véritable tour de force en le traduisant, et, si tout n'est 
pas certain dans son interprétation, la faute n’en est pas 
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à lui, mais à la perversité du hasard qui nous a transmis 
lë manuscrit dans les circonstances les plus défavorables 
à l’intelligence de l’œuvre. On pense bien, après cela, que 
je ne me hasarderai pas à déterminer ici le degré de valeur 
littéraire qu’elle devait présenter. Les modernes qui sont 
du métier sentent fort nettement que l’auteur, conscient de 
la banalité du sujet, s’est ingénié à en varier et à en ciseler 
la forme aussi délicatement qu'il l’a pu; malheureusement 
ce travail d’écrivain est ce qui nous échappe le plus jus- 
qu’à présent. Nous devinons souvent les chocs des mots, 
les assonances, les jeux d’esprit sur les sens multiples 
des racines, la marche concordante ou la contrariété des 
rythmes, mais notre perception de toutes ces finesses ne va 
jamais bien loin. Les thèmes seuls se dégagent à peu près 
et les lieux communs ; encore ces lieux communs emprun- 
tés à une religion, à des mœurs, à une constitution poli- 
tique, à des habitudes d’administration que nous connais- 
sons mal, exigent-ils, pour être compris, un commentaire 
si érudit que la glose écrase presque toujours le peu de 
poésie qui survivait encore. La traduction du dialogue est 
à l’original comme le squelette désarticulé d’un animal 
fossile aux individus vivants des espèces d’autrefois. Elle 
fournit aux curieux quelques débris rouillés de l’armature 
sur laquelle l’ouvrage s’appuyait ; elle ne leur rend ni 
l’ondulation des contours, ni l’opposition ou le fondu des 
couleurs, ni le souffle qui animait l’ensemble ou le mou- 
vement qui l’emportait. 


27 mars 1897. 




LE LIVRE D’UN MAGICIEN ÉGYPTIEN VERS LE 
I #r SIÈCLE DE NOTRE ÈRE 


La magie fat de toute antiquité la science égyptienne. 
Dès avant le temps des Pyramides, les sorciers fabri- 
quaient des charmes par lesquels ils mettaient la main sur 
les dieux et ils les obligeaient à faire ce qu'on exigeait 
d’eux : ils savaient évoquer les morts, enchanter les vi- 
vants, modeler et animer des poupées de cire à la forme 
d’hommes ou d’animaux, trancher une tête et la rajuster 
aux épaules du patient, sans que celui-ci se sentît mal 
de ce raccourcissement momentané. Des conspirateurs qui 
voulaient se débarrasser d’un roi l’envoûtaient et s’enten- 
daient avec les femmes du harem pour se procurer cer- 
tains des accessoires nécessaires aux opérations. Des spé- 
culateurs, en quête de richesses cachées, s’en allaient con- 
jurer dans la nécropole memphite les serpents qui gar- 
daient les trésors. La magie se mêlait à tous les actes de 
la vie et à toutes ses passions, à l’amour, à la haine, à 
l’ambition, à la vengeance des injures, au soin des ma- 
lades. Ses adeptes la perfectionnaient chaque jour de pra- 
tiques nouvelles qu’ils inventaient eux-mêmes ou qu’ils 
dérobaient & l’étranger : ils prirent des grimoires et des 
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amulettes à la Ghaldée, à la Syrie, à l’Éthiopie, à la 
Judée, à la Grèce, si bien qu’au I er siècle de notre ère leur 
laboratoire et leur bibliothèque renfermaient comme la 
quintessence de toutes les magies en usage d'un bout du 
monde romain à l’autre. 

Un de leurs rituels, compilé vers l'époque des Antonins, 
nous a été conservé, partie au musée de Leyde, partie au 
British Muséum. Il est conçu dans cette dernière des 
écritures cursives de l'Égypte, le démotique , dont l’appa- 
rence menue et les allures confuses embarrassent encore 
la plupart des savants. Certains fragments en ont été étu- 
diés à différentes reprises, et M. Groff vient d’en publier 
l’analyse complète qui permettra aux curieux de se figurer 
quelles étaient les armes des sorciers à cette époque (1). 
Celui-là n’était qu'un provincial rélégué dans une des 
villes secondaires de l’Égypte moyenne, Oxyrrhinque, et 
sans doute il ne possédait que ce seul instrument. Il y trou- 
vait d’ailleurs tout ce dont il avait besoin pour la clientèle 
ordinaire. Voulait-on interroger une divinité ? Une demi- 
douzaine de recettes s’offraient à lui, plus ou moins effi- 
caces ou plus ou moins dangereuses selon l’objet de la 
consultation et selon le prix que l’on consentait à payer. 
D’autres forçaient un mort à sortir du tombeau et à ré- 
pondre aux questions qu’on lui posait. Pour contraindre un 
homme à aimer une femme ou une femme à bien accueillir 
un homme, on n’avait que l'embarras du choix, et les façons 
n’étaient pas moins nombreuses d'envoyer aux ennemis 
ou aux amis des songes qui les décidaient à prendre la 
résolution qu'on souhaitait. C’était là l’ordinaire, au moins 
dans le canton d’Oxyrrhinque. Le praticien, dont nous 
lisons le grimoire, n’avait qu'un moyen d'arrêter ou de 


(1) Études sur la sorcellerie ou le rôle que la Bible a joué chez les sor- 
ciers (Extrait des Mémoires de V Institut, égyptien). — In-4 ü . — Le Caire, 
1897. 
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détourner un orage; en revanche, il s’occupait de méde- 
cine et il guérissait la morsure des chiens ou la piqûre des 
serpents par des paroles accompagnées de cérémonies 
bizarres. 11 tenait un débit de maladies à la disposition des 
braves gens qui désiraient se débarrasser d’un parent à 
héritage ou d’un voisin gênant ; il distillait des philtres, 
il préparait et il consacrait des talismans, aubesoin il disait 
la bon îe aventure. Tout cela n’allait pas sans lui valoir 
souvent des avanies ou sans soulever contre lui les ran- 
cunes de la population. La loi le poursuivait, le prêtre le 
regardait de travers, la colère de ses victimes ou de ses 
dupes l’atteignait parfois et les esprits qu’il dominait ne 
le préservaient pas d’une condamnation en forme ou d’une 
vengeance privée; néanmoins le métier rapportait des 
bénéfices tels que beaucoup passaient par-dessus les incon- 
vénients et, s’y adonnant, y faisaient fortune. 

La technique des évocations variait naturellement selon 
les cas. L’une des plus fréquentes, celle dans laquelle une 
ou plusieurs divinités se rendaient visibles, voulait une 
préparation très longue et l’assistance d’un aide particu- 
lier, un enfant, un petit garçon âgé de dix ou douze ans. 
Aujourd’hui encore, l’évocateur qui suscite des scènes 
dans le miroir d’encre magique ne peut pas les contempler 
lui-même, car son impureté l’aveugle aux manifestations 
des esprits ; un enfant qui a l’âme et le corps sans tache est 
seul capable d’y percevoir le reflet des personnages con- 
jurés et d’entendre les paroles qu’ils prononcent ou u’in- 
terpréter leurs actes. Le sorcier se procurait donc une 
lampe qui n’eût jamais servi. Il la garnissait d’une mèche 
neuve et d’une huile pure, puis il se retirait dans une pièce 
isolée, complètement obscure, il y consacrait la lampe et 
il l’allumait. Sitôt qu’elle brûlait d’un éclat constant, il 
installait l’enfant devant elle, lui recommandant de fixer 
son regard sur la flamme, et il déclamait l’oraison qui avait 
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la vertu d’attirer les dieux. Une drogue dissoute préalable- 
ment dans l’huile, une poudre projetée sur la mèche au 
cours des manipulations, dégageaient un parfum pénétrant : 
l’enfant ne tardait pas à voir une image se dessiner soit & 
côté de la flamme, soit dans la flamme même, et il la signa- 
lait à l’opérateur. Celui-ci entamait alors une prière nou- 
velle et il requérait l’aide de l’être qui se dévoilait en fa- 
veur du client pour lequel il travaillait. Il arrivait parfois 
que le dieu refusât de se déranger ou qu’il s’irritât contre 
l’importun qui avait troublé sa quiétude, et qu’il le mal- 
traitât, voire le tuât. Un sorcier de Louxor qui, ayant 
deviné en moi un confrère, ne répugnait pas à m’entretenir 
de sa science, refusa pourtant de m’en donner une preuve : 
toutes les fois quil avait essayé d’accomplir l’œuvre depuis 
près d’un an, le sultan rouge qui règne sur les génies 
mauvais avait tenté de l’étrangler. Les a frites de l’Égypte 
musulmane n’ont pas, on le voit, perdu la tradition des 
dieux de l’Égypte pharaonique. 

Les pièces du recueil démotique ne diffèrent pas grande- 
ment de celles qu’on rencontre dans Y Agrippa de nos sor- 
ciers de campagne. Elles présentent, à côté d’adjurations, 
de conseils, de menaces exprimés en un langage intelli- 
gible, des séries de mots baroques, sans signification 
appréciable pour le vulgaire et presque toujours pour le 
praticien qui les débite. On y distingue, au milieu de syl- 
labes agglutinées pêle-mêle, des noms et parfois des débris 
de phrases empruntés*à des idiomes étrangers, à l’éthio- 
pien, au grec, à l’hébreu. Les dieux et les génies devenaient, 
on ne sait de par quelle loi, les esclaves de ceux qui les 
appelaient par leur vrai nom, et d’abord en magie comme 
en religion, on avait employé leur nom courant, celui sous 
lequel le commun les implorait. Il est probable que cette 
façon de les citer à paraître se montra peu efficace, et l’on 
s’avisa que ces vocables d’Amon, de Phtah, de Râ étaient 
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seulement les sobriquets purement humains dont le 
commun se servait à leur égard et auxquels, par consé- 
quent, ils n’étaient pas forcés d’obéir. Ils avaient, pour se 
désigner eux-mémes, des termes particuliers qu’ils dissi- 
mulaient au fond de leur cœur et dont ils faisaient mystère 
non seulement aux mortels mais aux autres divinités. Tout 
l’effort du magicien tendit donc à surprendre leur secret 
et à l mr arracher le mot qui les jetait à sa merci : ce mot, 
soit qu’il n’appartint à aucune langue humaine, soit qu’on 
allât le chercher chez un peuple voisin, restait incompré- 
hensible aux clients, et c’était là son plus grand mérite. 
On pouvait douter qu’un des êtres d’en haut quittât sa de- 
meure céleste et se chargeât d’une commission amoureuse 
pour une jeune fille, lorsqu’on l’appelait Anubis ou Thot 
simplement; mais comment se serait-il dispensé de des- 
cendre sur terre et d’exécuter l’ordre qu’on lui intimait, 
lorsqu’on le proclamait Khabakhel , Partômokh ou Knou- 
riphariza? Rien n’est plus singulier, au milieu de ce jar- 
gon, que de rencontrer soudain Baal ou Adonaï. Les Juifs 
jouaient un si grand rôle en Égypte, depuis le temps 
d’Alexandre, qu’on ne doit pas s’étonner si leurs sorciers 
avaient prêté aux indigènes une partie des expressions en 
usage dans leurs opérations ; ils leur avaient cédé Jaô, 
Sabaoth, Éloaï, Mikhael, Joël, tous leurs anges et tous 
leurs esprits trompeurs. Il n’y avait pas jusqu’au chris- 
tianisme naissant que les nécromants ingénieux n’eussent 
mis à contribution : Jésus semble bien être invoqué chez 
l’un d’eux et Jean non loin de lui. Il va de soi que les divi- 
nités grecques ne manquent pas à côté des asiatiques ou 
des africaines ; certaines incantations renferment comme 
un échantillon de chacune des religions en honneur dans 
les provinces orientales de l’empire romain. 

A quel point la magie avait pénétré dans le courant 
de la vie, on ne le soupçonnerait guère si les fouilles ne 
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nous en restituaient la preuve chaque jour. On trouve tin 
peu partout, à Chypre, à Carthage, en Gaule, des tablettes 
de dévotion , préparées jadis par les magiciens pour des 
clients confiants en leur efficacité. Ce sont de minces 
feuilles de plomb, roulées ou pliées sur elles-mêmes, grif- 
fonnées d’écritures ou de figures mystérieuses. Parfois, on 
les clouait au mur d’une maison ou d’un tombeau, et, par- 
fois, on les glissait dans le tombeau même par l’ouver- 
ture qui servait à verser les libations avec les prières. 
Les mânes et les démons qui logeaient là étaient des ins- 
truments excellents entre les mains des sorciers, surtout 
les âmes des suicidés, des suppliciés, des gens assassinés, 
de tous ceux qui périssaient violemment avant leur heure 
et qui devaient demeurer ici-bas auprès de leur corps jus- 
qu’à ce que le temps prédestiné à leur vie terrestre fût 
achevé. Les commissions dont on les chargeait étaient 
multiples. On leur communiquait une liste des chevaux 
inscrits pour courir dans le cirque, et on leur commandait 
de les rendre malades ou rétifs, de les affoler, de lespara- 
lyser, bref d’empêcher qu’ils ne remportassent le prix. Ou 
bien, Domitius les requérait d’agir pour lui auprès de sa 
camarade Candida et de l’allumer d’amour si bien que son 
cœur en brûlât sans s’éteindre. Les conjurations diffèrent 
un peu pour la forme de celles qu’on lit dans le livre du 
sorcier d’Oxyrrhinque, et elles n’en sont pas la traduction 
en grec ou en latin, mais elles sont construites sur le 
même modèle, elles déchaînent les mêmes puissances mau- 
vaises, elles fourmillent des mêmes noms mystiques et des 
mêmes expressions baroques ; c’est la magie égyptienne 
ou hébraïque acclimatée dans notre Occident. Le recueil 
analysé par M. Groff n’était qu’un des moindres parmi les 
grimoires en usage dans le monde romain. On les comp- 
tait à la centaine, et l’abus qu’on en faisait était tel que les 
empereurs finissaient par s’en inquiéter et par en décréter 
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1* destruction. Leurs édits, même sanctionnés par l’exécu- 
tion des magiciens notoires ou des personnages qui re- 
couraient à leur science, ne produisaient jamais long 
" effet : si les magistrats les avaient appliqués de façon cun- 
/tinue, la population de plusieurs provinces en aurait été 
décimée. 

31 juillet 1897. 




L’ÉGYPTE ARCHAÏQUE 


Hier encore, l’Égypte de Chéops et de Chéphren mar- 
quait dans le passé la limite où portaient nos yeux. On 
l’apercevait nette et distincte, en pleine possession de ses 
arts et de ses lois politiques ou sociales, mais, au delà, 
les monuments s’arrêtaient brusquement et l’on ne dis- 
tinguait plus rien : il semblait que la masse des Pyra- 
mides s’interposât entre elle et l’Égypte qui Pavait pré- 
cédée. Aujourd’hui, celle-ci se révèle à son tour dans 
Abydos comme à Négadèh, et ses rois les plus anciens 
surgissent de leur tombe. 

M. Petrie avait découvert, entre Négadèh et Ballas, des 
sépultures d’un aspect particulier, dont beaucoup sem- 
blaient appartenir aune race d’envahisseurs libyens. M, de 
Morgan, marchant sur les traces de M. Petrie, ouvrit, au 
commencement de 1897 , un mastaba massif, en briques 
crues, décoré extérieurement de ces longues rainures pris- 
matiques, si fréquentes sur les monuments du vieil em- 
pire ( 1 ). Les vingt et une chambres dont il se compose ren- 


(1) Recherches sur les origines de l’Égypte , ethnographie préhistorique 
et tombeau royal de Négadèh y par J. de Morgan, avec la collaboration de 
MtM. Wiedemann, Jéquier, D r Fouquet. — Paris, Leroux, 1897. ' 
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fermaient, avec les débris du squelette, tout un mobilier 
d’une richesse proportionnée à la qualité du personnage. 
Les armes et les outils y sont en silex pour la plupart, la 
vaisselle en pierres de diverses espèces ou en poterie 
noire et rouge, le mobilier en bois plaqué d’ivoire, la 
parure en pâtes de verre, en écaille, en nacre, en corna- 
line, en cristal, en or : des débris de provisions s’y mê- 
laient à des lambeaux d’étoffes calcinées. Un bon nombre 
de ces objets sont d’un travail très fin, et l’art y revêt déjà 
les formes que nous sommes accoutumés à rencontrer sur 
les monuments des âges plus récents. Telle statuette de 
chien ou de lion en ivoire est d’un ciseau assez banal, mais 
plusieurs pieds de fauteuil ou de lit, également en ivoire, 
ne paraissent le céder en rien à ce que les sculpteurs me al- 
pin tes produisirent de meilleur, et les figures de poisson ont 
une physionomie fort juste et fort amusante. Rien, dans 
tout cela, ne donne l’impression d’un art qui commence, 
mais on sent que les hommes auxquels nous le devons 
avaient une longue tradition derrière eux. L’Égypte s’était 
dégagée de son enfance au moment où le tombeau fut cons- 
truit et la civilisation y avait déjà développé les principaux 
caractères que nous lui connaissons sous les Pharaons 
modernes : elle était toute nilotique et nul élément ne s’y 
manifeste qu’on doive attribuer nécessairement à une in- 
fluence du dehors. Si le peuple était venu d’Asie, ce que 
rien ne prouve, il ne gardait plus rien de son origine ; la 
vallée du Nil se l’était assimilé entièrement comme elle a 
toujours fini par faire tous ses envahisseurs. 

Les chapeaux d’argile qui avaient bouché jadis les jarres 
de vin, de bière ou d’eau offertes au mort pour l’abreuver 
étaient scellées à l’un de ses noms. Les caractères s’y dé- 
chiffrent aisément, et, sitôt qu’on en eut un dessin en Eu- 
rope, on y put lire le titre d’intronisation, Horou Ahouî , 
l’Horus guerrier, l’Horus mâle, que le roi avait assumé 
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en deignant la couronne (1). Les inscriptions n'étaient 
pas rares sur les autres objets ; mais elles consistaient en 
quelques signes à peine, des chiffres indiquant les quan- 
tités de chaque substance présentée au maître, et surtout 
un groupe de trois autruches, le mot 5aîou(les âmes), qui 
attribue aux âmes du roi la propriété des vases ou des 
coffres sur lesquels il était tracé. Une scène de sacrifice 
gravée sur une plaquette d’ivoire avait la chapelle du tom- 
beau pour théâtre : on y distingue encore deux animaux 
accroupis, peut-être les deux bœufs qui avaient traîné le 
catafalque, le catafalque lui-même avec sa forme débarqué 
divine consacrée à Sokaris, le Dieu de l’Hadès, puis le 
prénom royal de YHorus belliqueux , et, peut-être sous 
un kiosque léger, peut-être sur un de ces petits obélis- 
ques assez communs dans les vieux hypogées memphites, 
son nom réel, précédé de l’un des titres les plus fré- 
quents du protocole, maître du Midi et du Nord . Celui- 
ci ne comporte qu’un seul hiéroglyphe, le damier qui vaut 
Manou , et il a échappé aux découvreurs du tombeau. 
C’est pourtant l’orthographe égyptienne de celui que les 
Grecs ont transcrit Mènes, et il ne tient qu’à nous de re- 
connaître dans le personnage enterré à Négadèh le plus 
ancien des humains qui régnèrent après les dieux, le pre- 
mier roi de la première dynastie. Avons-nous le droit de 
le faire, et ce Manou est-il un Méuès quelconque ou le 
Menés traditionnel? Le jour où les scribes égyptiens dres- 
sèrent la liste des souverains qui avaient commandé à 
l’Egypte entière, ils durent éprouver de sérieux embarras. 
Ils lisaient sur de très anciens monuments, tombeaux, 
temples, inscriptions, bas-reliefs isolés, des noms de rois 
dont la filiation et Tordre chronologique ne leur parais- 
saient pas toujours évidents. Ils en négligèrent plusieurs 

(1) Il semble que ce soit le nom d’intronisation du second roi de la 
première dynastie, Atôti, le fils de Mènes (1907J, 
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que nous retrouvons par accident, et ils classèrent les 
autres selon des règles qui nous échappent, de façon à en 
composer des dynasties : la longueur de celles-ci et Tordre 
des Pharaons dans chacune d’elles n’étaient pas fixés en- 
tièrement et varièrent selon les époques. On rangea dans les 
deux premières dynasties des princes que Ton considérait 
comme originaires de Thinis, et, en tête de ces princes, 
un certain Ménès. Thinis, qui s’élevait à peu près sur 
l’emplacement de la moderne Girgèh, est assez loin de 
Négadèh, et Ton peut se demander si les scribes auraient 
admis comme fondateur d’une dynastie thinite un roi dont 
la sépulture ne se trouvait pas à Thinis même. Le plus 
sage est, par conséquent, d’attendre la trouvaille de docu- 
ments nouveaux, avant de porter un jugement ferme sur 
la question d’identité de notre Manou et de Ménès. Il suffit, 
pour le moment, d’avoir attiré l’attention sur la similitude 
des noms, sur la haute antiquité de Manou, sur la possi- 
bilité de reconnaître en lui le prototype du Ménès fabu- 
leux (1) : l’avenir décidera du reste. 

11 y a peut-être des contemporains de ce prince dans les 
tombeaux déterrés par M. Amélineau près d’Abydos. Plu- 
sieurs des légendes qui y ont été notées semblent avoir la 
même tournure archaïque, mais le gros des monuments y 
a une apparence beaucoup plus moderne et nous ramène 
à des temps moins éloignés de nous (2). Une petite pla- 
quette en ivoire, passée aux mains d’un amateur anglais, 
nous montrait un Pharaon, celui qu’on appelle l’Horus 


(1) J’ai su depuis qu’il venait d’être reconnu par un des savants alle- 
mands attachés récemment au musée de Gizèh, par M. Borchardt, et 
cela m’encourage à persévérer dans l’identification possible, sinon du 
personnage, du moins du nom. 

(2) M. Amélineau, en exposant les résultats de ses découvertes devant 
l’Académie des Inscriptions, n’avait pas distingué entre les monuments 
sortis de ses fouilles : il les avait présentés pêle-mêle, ceux de l’Age copte 
confondus parmi ceux des premières dynasties. 
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frappant de taille, Horou-douni } en lutte contre un" 
ennemi renversé devant lui. C’est le sujet même du plus 
ancien bas-relief égyptien connu jusqu’alors ; le roi Sno- 
frouî qui termine la III e Dynastie ou qui commence la IV e , 
l’avait sculpté au Sinaï afin d’y perpétuer le souvenir de 
ses victoires sur les Bédouins. Le style et la composition 
du tableau sur ivoire ressemblent tellement à ceux du 
tableau sur rocher que Spiegelberg n’hésite pas à placer 
l’Horou-douni vers la III e Dynastie. C’est ce que je pensais, 
et des inscriptions découvertes l’an dernier ont confirmé 
ce sentiment d’une manière surprenante. Elles provien- 
nent d’un très grand tombeau qui appartenait à un roi in- 
titulé l’Horus-Sît en qui se manifestent les deux formes 
divines, Horou-Sît Khâ-sakhmouî. Plusieurs des fonc- 
tionnaires attachés a ce personnage ont laissé l’empreinte 
de leur sceau sur certains des objets dont on fit cadeau à 
son double ; l’un d’eux dépendait aussi d’une dame Hâpou- 
nimâît, qui était la femme ou la parente de Khà-sakhmouî. 
Or, une inscription de Memphis où il est question de Sno- 
frouî cite, sans insister autrement, une reine du même 
nom. Si, comme certains indices nous autorisent à le sup- 
poser, la reine du tombeau memphite est identique à celle 
du tombeau thinite, il y a chance pour que notre Khâ- 
sakhmoul soit un des prédécesseurs immédiats de Sno- 
frouî, peut-être son père ou son grand-père (1). De toute 
façon il établit la liaison entre les Pharaons de l’empire 
memphite et ceux de l’empire thinite que nos fouilleurs 
travaillent à découvrir, entre le Chéops de la grande 
pyramide de Gizèh et le Ménès éventuel de Négadèh. 

Depuis vingt ans et plus, l’étude des hypogées mem- 
phites m’avait amené à enseigner que l’Égypte des Pyra- 

(1) Tout ceci demeure encore après dix ans à Tétât d’hypothèse, et au- 
cun des classements proposés pour ces rois n’est établi sur des docu- 
ments certains. 


10 
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mictas était la fin et comme la décomposition d’une Égypte 
antérieure, La langue s’en allait de vieillesse, la religion 
se transformait, Part se révélait d’autant plus rapproché 
de la perfection qu’on s’enfonçait plus loin dans le passé, 
l’organisation politique et la vie sociale tendaient à se re- 
lâcher. Les découvertes de Négadèh et d’Abydos nous 
font toucher du doigt cette civilisation que je devinais à 
peine. Nous y voyons prédominer des idées et des cou- 
tumes dont les générations plus récentes ne conservaient 
que le souvenir assez vague. Les morts, par exemple, n’y 
étaient pas momifiés, mais ils étaient mutilés, dépecés, et 
les os déposés ensuite dans la chambre sépulcrale ; quel- 
quefois le cadavre brûlait avec le mobilier, et la tombe 
entière était incendiée au dernier acte des cérémonies fu- 
nèbres (1). On célébrait couramment le sacrifice humain, et 
probablement aussi on se livrait à l’anthropophagie rituelle. 
Plusieurs prières, gravées dans l’intérieur des pyramides 
de la V° et de la VI e Dynastie, le prouvaient déjà, et elles 
avaient été rédigées à l’époque de ces vieux rois, sans doute 
meme avant eux, aux siècles où il n’y avait pas encore de 
Pharaons. On comprend maintenant, en examinant les os 
rongés et les squelettes désarticulés, ce qu’était l’Osiris 
féroce dont j’avais signalé l’existence dans ces formules 
de tournure très archaïque: au commencement, VÊtro bon 
par excellence de la religion égyptienne avait été animé 
des instincts farouches de son peuple, et il ne les adoucit 
que graduellement à mesure que ce peuple se poliçait. Et 
pourtant, malgré la rudesse des mœurs et la simplicité de 
l’outillage, il faut avouer qu’on est encore loin des origines* 
L’écriture existe et le système en est déjà complet : les 

(1) La tombe de Négadèh avait été brûlée et M. de Morgan crut au début 
que le feu y avait été mis avec intention, probablement au dernier acte 
des funérailles • on a reconnu depuis que l’incendie avait été allumé, 
peut-être accidentellement, par les voleurs qui dévalisèrent le tombeau. 
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hiéroglyphes y ont leur valeur classique et nous n'éprou- 
vons aucune peine à les déchiffrer, là où nous n’avons pas 
aff aire a des griffonnages hâtifs tracés sur un tesson de 
vase par un ouvrier pressé. Comme derrière l’Égypte des 
Pyramides nous pressentions l’Égypte de Mènes toujours 
puissante et toujours civilisée, nous entrevoyons mainte- 
nant derrière l’Égypte de Menés une Égypte plus primi- 
tive, mais déjà adulte et des mieux armée pour l’exis- 
tence. Ses monuments existent quelque part sous les 
sables ; ils surgiront dès que l’argent ne nous manquera 
plus pour les en retirer. 

29 décembre 1897. 




LA CROYANCE 

AUX JOURS HEUREUX OU MALHEUREUX 

CHEZ LES ÉGYPTIENS 


Beaucoup de gens autour de nous hésitent à se mettre 
en route un vendredi, et ils ne partent qu’avec un senti- 
ment moitié de malaise et d’effort ; beaucoup plus encore 
n’hésitent pas et ils préfèrent ne point partir. Il leur en 
coûte régulièrement un jour par semaine, et, comme la 
crainte de la malechance ne s’arrête pas là chez plus d’un, 
on devine quel trouble elle peut porter dans la vie entière. 
Et pourtant, si forte qu’on suppute la quantité du temps 
ainsi gâché par certains modernes, elle est faible à côté 
de celle que cette superstition fit perdre aux Égyptiens de 
l’âge pharaonique, même à ceux qui devaient passer pour 
sceptiques dans leur pays et dans leur siècle. 

Un papyrus du British Muséum contenait un calendrier 
où un savant contemporain de Ramsès II avait consigné, 
d’après les œuvres de quelques devins antérieurs, la vertu 
bonne ou mauvaise des jours de l’année (1). Nous n’en 

(1) C/est le Papyrus Sallier n° IV, publié en fac-similé dans les Select 
Papyri, t. I, pl. CLxrv-CLXvm, traduit et commenté par Chabas, le Calen- 
drier des jours fastes et néfastes, dans les Œuvres diverses, t. V, 
pp. 126 236. 
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possédons plus que les deux tiers environ, un peu moins 
de huit mois, mais çhaque journée y est qualifiée conscien- 
cieusement. Les heures qui s'écoulent entre le lever et le 
coucher du soleil, les seules dont on eût à tenir compte, 
se divisaient en trois saisons de quatre, dont chacune, 
était régie par son influence particulière. Le plus souvent, 
elles étaient de même qualité, et le jour était classé en 
entier dans la catégorie des propices ou des funestes : il 
arrivait pourtant que l’une d’entre elles gardât une valeur, 
tandis que les autres en prenaient une autre, et alors on 
avait des jours mixtes où la fortune oscillait selon les mo- 
ments. Le scribe a enregistré ces mouvements avec soin, 
et, sitôt après chaque date, il a inscrit une note qui pré- 
vient le lecteur, bon, bon, bon ou hostile , hostile, 
hostile , ou bon, bon , hostile, ou telle combinaison à 
laquelle la division en trois groupes se prêtait. Il indique 
ensuite ce qu’il convient de faire ou d’éviter, les animaux 
dont on devait fuir la rencontre ou la vue, et il joint à ces 
renseignements un abrégé des motifs qui justifiaient ses 
recommandations. C’était presque toujours un épisode de 
la légende des dieux, et, comme nous sommes loin de con- 
naître à fond la mythologie égyptienne, nous éprouvons 
fréquemment de l’embarras pour deviner à quels événe- 
ments ou à quels personnages il fait allusion. On sent 
seulement qu’une victoire remportée ou une joie ressentie 
jadis à cette date par l’un des immortels produisait indéfi- 
niment son contrecoup parmi les mortels et leur valait 
une chance de prospérité, mais qu’un désastre au ciel 
projetait ses conséquences fâcheuses sur la terre tout le 
long des âges : les hommes bénéficiaient ou pâtissaient à 
distance du plaisir ou de la douleur des dieux. 

Les conséquences de ces vieilles histoires divines 
étaient souvent bizarres, et elles se manifestaient de façon 
imprévue. Le 23 du mois de Thot est qualifié trois fois 
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JT- 

heureux, et pourtant nulle part autant de restrictions ne 
sont entassées que sur lui. On n’y devait pas brûler d’en- 
cens, ni tuer de bœufs, de chèvres ou de canards, ni man- 
ger d’oie, ni jouer de la musique ou en écouter, et l’enfant 
qui venait au monde ne vivait pas. En quoi ce jour heureux 
différait-il des jours malheureux? On le savait proba- 
blement si bien à Thèbes que l’auteur n’a pas jugé à 
proj os d’en informer la postérité, et nous voilà dans 
l’ignorance jusqu’à nouvel ordre. Le 25 du même mois, les 
deux premières saisons comptaient comme favorables, 
mais la dernière était fâcheuse ; les démons alliés à Set 
avaient jadis commis quelque méfait dans l'après-midi, et 
l’effroi qu’ils inspiraient nous explique pourquoi Ion enjoi- 
gnait aux dévots de ne pas sortir de chez eux à la vesprée. 
Le 6 de Paophi était le jour de la fête de Râ, le Soleil, et 
les dieux se réjouissaient en famille : il faut croire qu’ils 
buvaient ferme à cette occasion, car l’enfant qui naissait 
alors était prédestiné à mourir d’ivresse. C’était, paraît-il, 
un sort enviable, mais il y en avait un meilleur encore : 
l’homme ou la femme qui voyaient la lumière le 10 de 
Khoîak mouraient « un morceau de pain à la main, de la 
« bière plein la bouche », et l’œil enchanté par l’aspect 
d’une table bien garnie. J’ai dit ailleurs comment on réus- 
sissait à conjurer pour un temps les pronostics fâcheux : 
des amulettes et des formules de magie permettaient à 
l’individu qu’ils menaçaient de reculer l’instant où ils 
allaient se réaliser. Quiconque avait eu le malheur de 
naître le 23 de Paophi était dévoré fatalement par ua cro- 
codile, mais, en se protégeant avec les incantations vou- 
lues, il réussissait à perpétuer sa vie jusque dans l’extrême 
vieillesse : son crocodile était obligé de l’attendre aussi 
longtemps qu’une imprudence ne le lui livrait pas 
désarmé. 

Les injonctions au sujet du feu ne sont pas rares dans 
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notre calendrier. Le feu n’était pas apprivoisé aussi com- 
plètement qu’il l’est chez nous : comme on ne le pro- 
duisait qu’au moyen d'une opération longue et malaisée, 
on le nourrissait avec soin et on évitait de le laisser dépé- 
rir. Il était du reste un véritable être vivant, un animal 
presque divin que l’on adorait et que l’on traitait avec 
le respect dû aux génies supérieurs à l’humanité, mais il 
s’exaspérait à certaines saisons, et alors on se méfiait de 
lui. Défense de le rallumer, s’il est éteint, le 5 d’Athyr, 
et, s’il brûle, défense de le regarder : son éclat fascinerait 
ceux qui égareraient leurs yeux sur lui et il les attirerait 
pour les consumer. Le 7 de Tôbi, ordre d’entretenir la 
flamme brillante, afin d’écarter les esprits mauvais qui 
s’attaquent au logis. Le 11 du même mois, que personne 
ne s’approche du foyer, car le dieu Rà avait éclaté jadis 
en incendie ce jour-là afin de dévorer ses ennemis, et les 
effets de sa métamorphose se faisaient sentir à chaque anni- 
versaire : à se risquer trop près, on était envahi par une 
sorte d’aura subtile, et l’on n’avait plus qu’une santé 
chancelante pendant le reste de la vie. Je dois ajouter que 
l’Égypte contemporaine a hérité sur ce point les supersti- 
tions de l’Égypte antique.il y a des jours dans l’année ou 
les fellahs de Thèbes et du Saîd se refusent à faire du feu, 
d’autres où ils évitent d’approcher de la flamme, même de 
celle d’une bougie ou d’une lampe, et les plus craintifs vont 
jusqu’à se priver de fumer. J’ai essayé à plusieurs reprises 
de savoir la raison de leur frayeur, mais il en est des 
paysans égyptiens comme des nôtres : ils soupçonnent 
toujours l’étranger qui les interroge sur ces matières de 
vouloir les tourner en ridicule, et ils ne répondent pas ou 
ils ne répondent que très brièvement. Plusieurs d’entre 
eux, tous musulmans, m’ont dit que ces jours-là le feu 
humain se changeait en un feu d’enfer et qu’il tuait à brève 
échéance les êtres animés ou inanimés qui recevaient la 
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Sensation de sa chaleur. C'est, on le voit, la même raison 
qu'au temps des Pharaons, mais personne n’a pu ou n’a 
voulu m’apprendre pourquoi la flamme subissait cette 
altération fâcheuse à jour fixe. 

On pensait que beaucoup de bêtes possédaient des 
moyens de défense mystérieux dont non seulement le 
chasseur, mais l'indifférent qui les rencontrait par hasard, 
se préservaient avec peine. Le lion fascinait du regard 
comme le serpent ; un coup d'œil de plusieurs espèces 
d’antilopes immobilisait et pétrifiait, pour ainsi dire ; le 
scorpion enfermait sa victime dans un cercle qu’elle ne 
franchissait plus, et d’autres créatures étaient si malsaines 
qu’il suffisait qu’un homme les aperçût pour s'étioler 
aussitôt. L’influence propre à chaque jour accentuait ou 
diminuait l’influence propre à chaque bête. Il y avait tels 
moments, en toute saison, où l'on voyait qui et quoi que 
ce fût sans en éprouver le moindre dommage : le 28Thot, 
le 3, le 8, le 13, le 16, le 28 de Paophi, le 7, le 11, le 25, 
le 30 Athyr, le 2, le 7, le 8, le 22, le 30 Khoiakh, et ainsi 
de suite, de décade en décade, n’importe qui pouvait se 
donner l’agrément de promener son regard où bon lui 
semblait, et le lion ne le fascinait pas, le scorpion ne l’en- 
laçait pas, l’antilope ne le pétrifiait pas, aucun serpent 
n’exerçait sur lui son énergie destructrice. A côté de ces 
animaux nuisibles par nature, il s’en trouvait d’autres qui 
ne devaient leur perversité qu’à la malignité du jour, le 
rat, par exemple, et le bœuf. Si les rats ou les souris 
avaient été dangereux en eux-mêmes, l'Égypte aurait été 
vite dépeuplée car leur nombre est légion, ou le fellah 
aurait vécu les paupières fermées afin de ne jamais en 
apercevoir à la maison ou aux champs. Mais il y avait des 
instants où le rat, pauvre hère, devenait terrible sans s’en 
douter, par la vertu di calendrier. Aussi, le 12 de Tôbi, 
recommandait-on au dé rôt de ne regarder aucun rat, ou, 
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s'il posait les yeux sur l’un d’eux par hasard, de se tenir à 
distance respectueuse de lui : le rat avait servi autrefois 
Sokhît, dans une de ses expéditions, un certain 12 de 
Tôbi, et il lui était resté quelque chose des virulences de 
la déesse. Le taureau, lui aussi, s’envenimait à date fixe 
par raison mythologique. Son corps était un de ceux dont 
les immortels se revêtaient de préférence lorsqu’ils descen- 
daient ici-bas visiter les mortels : si on lui venait contre tan- 
dis qu’il était possédé d’un dieu, on était menacé de mort 
soudaine. On se gardait de tuer aucun bœuf le 20 Thot, 
car le 20 Thot était un des jours où il plaisait les dieux 
le plus s’incarner de la sorte, et on se serait exposé à bles- 
ser l’un d’eux en égorgeant la bête. On n’osait pas non 
plus mener un bœuf en laisse le 20 de Pharmouti, de peur 
qu’un des mauvais esprits déchaînés ce jour-là, se heur- 
tant à l’animal, ne s’y introduisît et ne lui inspirât la ten- 
tation d’encorner son conducteur. Le 25 de Paophi, qui 
était pour les dieux, comme le 20 Thot, un jour de sorties 
fréquentes, on évitait de croiser un troupeau, car, si l’un 
des bœufs était divinisé, c’était grand dommage : le pas- 
sant tombait mort sans rémission. 

Le pis c’est que les hommes eux-mêmes acquéraient à 
dates précises des propriétés redoutables. Le devin requé- 
rait ses adeptes de ne pas s’arrêter à contempler le travail 
des champs, le 11 et le 12 de Pharmouti. Ils n’avaient 
point le droit de surveiller la culture, ni les récoltes, ni les 
façons qu’on donnait à la terre, car jadis, en pareil temps, 
Montou avait forcé les ennemis de Râ à remplir pour lui 
ces tâches serviles; l’œil humain, pesant sur les labou- 
reurs ou sur les jardiniers, déchaînait le malheur contre 
eux. Encore aujourd’hui, les fellahs n’aiment point qu’on les 
dévisage ou qu’on observe leurs actions avec une attention 
trop soutenue : ils soupçonnent .Aussitôt un jettatore , et 
ils esquissent le geste ou ils murmurent la formule qui pré- 
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serve. La superstition du mauvais œil sévissait sur l'Égypte 
ancienne, et il n’y avait précaution qu’on n’inventât contre 
ceux ou celles qui étaient affligés de ce vice. Le plus fréquent 
et aussi le plus efficace des talismans dont on s’armait 
contre lui était la breloque de l’Œil d’Horus, cette ouzaît 
qu’un bijoutier entreprenant essaya de remettre à la mode 
il y a quelques années. L’Œil y est représenté avec son 
sourcil épais et avec les traits de kohol dont les Égyptiens 
s’enjolivaient les paupières, par hygiène comme par co- 
quetterie. On distingue parfois au milieu de la prunelle 
cette mignonne image humaine que tous les peuples anciens 
croyaient discerner dans le regard du vivant, et où plu- 
sieurs reconnaissaient une manifestation de l’âme. Liée au 
poignet, attachée au cou, pendue au collier, cousue sur un 
vêtement, Y ouzaît n’était pas moins efficace que ne le sont 
à présent les griffes de tigre ou les petites cornes des 
Napolitains. Des peintures mystiques nous la montrent 
campée sur des jambes fluettes et munie de mains grêles 
qui tendent l’arc : elle perce de ses flèches les esprits per- 
vers que le jettatore met en branle, et sa force, emprun- 
tée à celle du Soleil, triomphe de leurs attaques. 

Il va de soi qu’on ne partait pas en voyage ou même 
qu’on ne quittait pas la chambre pour une course avant d’y 
avoir réfléchi à deux fois. On consultait l’almanach sitôt 
qu’on voulait aventurer un pied au dehors, et les restric- 
tions qu’il imposait ne laissaient pas que de gêner beaucoup 
ceux qui se résignaient à les observer. On méritait le 
reproche d’imprudence à s’embarquer sur le Nil le 22 Pao- 
phi, car on courait la chance d’être dévoré par un croco- 
dile. Le 4 Athyr, on avait la vie sauve, mais la ruine 
entrait au logis pour une simple promenade en bateau. Le 
19 Athyr, des tourbillons se creusaient dans le fleuve et 
on ne pouvait ni remonter ni descendre au fil de l’eau 
sans risquer de s’y engloutir; en fait, il valait mieux 
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s’enfermer à la maison. Le 19 Méchir, il ne fallait pas son- 
ger à voyager en barque, ni le 24 non plus. Plus souvent 
encore, on se barricadait chez soi et on n’en bougeait plus 
tant on redoutait d’accidents divers en cas de sortie. Le 
15 Paophi, si l’on allait respirer le frais vers les cinq 
heures de l’après-midi, on jouait gros jeu. Le serpent Ouat, 
l’un de ces dragons mythologiques dont l’Egypte était 
infestée, s’ébattait en liberté pendant toute la soirée 
avec son cortège d’esprits malins : qui le voyait par 
aventure devenait aveugle à la minute. Le 27 de Phar- 
mouti, la déesse Sokhît avait fait rage parmi les hommes : 
recommandation de ne s’aventurer dehors sous aucun 
prétexte au coucher du soleil ou à son lever, afin de ne pas 
être hanté par elle. Le 5 de Pakhons, on était sûr de ga- 
gner la fièvre, si l’on se promenait en plein air. Dans la 
plupart des cas, le scribe se contente de dire : « Ne sors 
pas de ta maison », sans spécifier la nature du mal qui 
punissait l’infraction à sa loi, mais il mentionne presque 
toujours les faits qui rendaient la désobéissance périlleuse 
et ils sont si graves que le lecteur comprenait à demi-mot : 
c’était la mort à bref délai. Le nombre des jours taboués 
variait selon les mois, six en Paophi, sept en Khoiak et 
en Phamenôt, cinq en Pharmouti, et ainsi de suite : on 
peut estimer qu’un cinquième environ de l’année était frappé 
d’inaction par la croyance populaire. 

Les Égyptiens n’avaient pas le privilège de ce genre de 
superstition : les Chaldéens, les Assyriens, les Élamites, 
tous les peuples sémites du vieux monde en souffraient 
comme eux, et les nations classiques, Grecs ou Romains, 
ne le cédaient en rien aux orientales. Hésiode esquisse dans 
son poème des Jours un tableau du mois où les influences 
sont indiquées avec les besognes qu’on peut accomplir et 
les tâches qu’il faut éviter. La mythologie y joue son rôle 
et l’on y apprend, par exemple, que le 5 est fâcheux parla 
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faute des Furies : elles parcourent alors le monde afin de 
châtier le parjure. Le 7 doit son caractère sacré à la nais- 
sance d’Apollon : il n y a aucun inconvénient à y vannerie 
blé vers le midi, et il est bon d’y couper le bois dont on 
veut menuiser un lit ou construire des barques légères. Le 
monde antique plongeait tout entier dans le surnaturel. 
L’homme s’y sentait entouré de tribus mystérieuses, dieux, 
génies, démons, âmes errantes, créatures élémentaires 
sans forme achevée et encore presque inconscientes, dont 
la course croisait sa course et dont la vie se mêlait à sa 
vie du jour de la naissance à celui de la mort. Le danger 
perpétuel dont elles le menaçaient était d’autant plus 
redoutable qu’il ne les percevait pas comme il voyait les 
hommes : il marchait à l’aveugle au milieu d’elles et il ne 
constatait leur présence qu’au moment où, les ayant heur- 
tées et offensées sans y songer, il éprouvait les effets de 
leur colère. Il devait donc chercher les moyens soit de 
les écarter de sa route, soit de repousser leurs assauts, 
soit de vérifier leur présence, et il s’adressait, pour cela 
à la science des pronostics, à la divination, à la religion, 
à la magie. Il se couvrait d’amulettes, il apprenait des 
formules, il s’enquérait des jours et des heures où leur 
pouvoir était le plus fort et où toutes les précautions dont 
il s’enveloppait perdaient leur efficacité habituelle, et alors 
il se terrait chez lui pour être hors de leur atteinte pen- 
dant ces instants critiques. Le calendrier que j’ai décrit et 
d’autres du même genre l’instruisaient sur ce dernier point, 
et ils lui étaient aussi nécessaires à se bien conduire parmi 
les races invisibles, que les calendriers astronomiques ou 
religieux à bien observer l’ordre des fêtes et l’époque de 
ses travaux aux champs ou dans les villes. 

Tout cela paraît pitoyable aux modernes et ce l’est peut- 
être, mais les historiens ont le plus grand tort de le négli- 
ger systématiquement. Les deux serpents dont rêva, une 



158 càu&erieô d'égypm 

nuit, l’un des rois éthiopiens, n’étaient, à coup sûr, qu’une 
fumée cie sommeil sans consistance et sans signification 
véritable. Sitôt que les prêtres de Napata eurent déclaré 
qu’ils étaient le signe précurseur d’une conquête de l’Égypte, 
le sort de l’Égypte fut décidé : le roi rassembla son armée, 
partit en guerre, et, comme il croyait que les deux ser- 
pents lui avaient annoncé la victoire, il se battit si bien 
qu’il fut victorieux. On en citerait déjà plus d’un exemple 
dans ce que nous avons déchiffré sur les monuments, de 
ces guerres et de ces conquêtes dont la cause première est 
aussi futile que la vision de l’Étliiopien. Les augures, les 
présages, les conjonctions des astres, les influences des 
jours fastes et néfastes, ont décidé du sort des peuples et 
dirigé la marche de l’humanité pendant toute la durée de 
la plus vieille histoire ; on doit en tenir compte si l’on veut 
comprendre l’esprit de l’antiquité et le faire comprendre à 
nos contemporains. 


22 mars 1808. 



LE LIVRE DES MORTS 
DES ANCIENS ÉGYPTIENS 


Le double des Égyptiens les plus anciens devait être 
parfois fort embarrassé lorsque, après avoir subi les der- 
nières purifications et reçu les dernières offrandes, il se 
trouvait enfin seul dans son caveau, à côté de son cadavre. 
Ses parents et ses amis de dessus terre, pleins de com- 
passion pour sa faiblesse et de sollicitude pour le bien-être 
de sa vie future, avaient entassé auprès de lui des cadeaux 
de toute sorte, utiles ou inutiles. Il avait des vêtements et 
des étoffes pour s’en fabriquer, des chaussures, des per- 
ruques, des bijoux, des parfums, des armes de guerre 
et de chasse, des provisions de bouche à en revendre, des 
boissons à n’en savoir que faire, même des domestiques 
obligés à le servir et des bateaux destinés à le transporter, 
lui, ses gens, ses bestiaux, son bagage, sur les canaux 
de l’autre monde, mais cette richesse même lui était une 
cause de soucis et de craintes. Demeurer éternellement au 
tombeau, défendu par l’épaisseur des murs et par la vertu 
des incantations funéraires, c’était pour en mourir d’ennui 
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une seconde fois ; pas un de ces fantômes, accoutumés 
naguères au plein soleil et à la brise fraîche du Nord, ne 
se serait résigné à végéter sans fin dans l'atmosphère 
étouffée de deux ou trois chambres toujours closes. Et, 
d’autre part, la route était dure qui menait, à travers le 
pays des dieux, jusqu’aux grèves du Nil céleste sur lequel 
la barque de Râ naviguait ses journées, ou jusqu’aux îles 
innombrables où le bon Osiris avait établi son paradis 
d’Ialou. On devait parcourir plus d’une contrée étrange, 
franchir des ruisseaux d’eau bouillante et des déserts 
infestés de serpents, livrer des batailles aux peuplades de 
génies et de dieux qui hantaient certains cantons ou s’as- 
surer leur bonne volonté : c’était un long voyage à 
l’aventure, et les premiers doubles qui l’entreprirent sans 
guide ou sans routier eurent fort à faire pour atteindre de 
but sains et saufs, avec leurs convois de marchandises et 
de serviteurs effarés. 

Comment les survivants le surent-ils ? Sitôt qu'ils en 
furent instruits, ils s’efforcèrent de venir en aide à leurs 
morts, et comme ils avaient un intérêt personnel à faci- 
liter les migrations des doubles , ils ne tardèrent pas à 
inventer des procédés très efficaces. Ils notèrent le nom 
et la situation des régions mystiques, le caractère et les 
mœurs des êtres qui les habitaient, la nature des périls 
qu'elles présentaient. La tâche leur était d’autant plus 
.compliquée que les paradis étaient nombreux en Égypte et 
les voies multiples qui se dirigeaient vers chacun d’eux : il 
fallait relever tous les itinéraires possibles, de façon que 
l'âme fût en état de choisir son séjour dernier et d’aller le 
rejoindre sans erreurs. Dès que Ton avait découvert une 
station ou un danger nouveau, on lui consacrait un cha- 
pitre particulier, et tous les chapitres réunis formèrent 
bientôt plusieurs ouvrages de longueur différente. A bien 
y songer, il eût été nécessaire que les fidèles les appris- 



LE LIVRE DES MORTS DES ANCIENS ÉGYPTIENS 161 * 

sent par cœur pendant la vie, afin d’être prêts au grand 
voyage quand leur heure serait venue, mais c’était là une 
obligation dont ils se dispensaient volontiers : pour obvier 
aux désagréments que cette négligence risquait d’entraîner, 
on imagina d’enseigner aux morts cette géographie d’outre- 
tombe. L’un des prêtres qui habillaient le cadavre lui 
psalmodiait à l’oreille les morceaux dont se composaient 
l’un ou l’autre des recueils ou, souvent même, tous les 
recueils lun après l’autre : le double en retenait ce qu’il 
voulait etil y démêlait les renseignements utiles à s’orienter 
exactement pendant son expédition. Il semble que flfette 
instruction orale suffit, pendant les premiers siècles, aux 
générations qui construisirent les Pyramides. Plus^ard, 
on s’aperçut sans doute que soûvent la mémoire sert médio- 
crement ceux qui se fient en elle : le double avait mal 
entendu ou mal compris, il oubliait des formules, il les 
brouillait, et, les défigurant, il en faussait le sens ou il en 
diminuait la valeur. On s’avisa de lui donner par écrit les 
textes qu’on lui avait simplement récités jusqu’alors, et 
l’on traça les plus importants sur les ais du cercueil, sur les 
parois du sarcophage, sur les murs de la salle funéraire, 
enfin sur un rouleau de papyrus qu’on déposa auprès de 
la momie ou sous ses bandelettes. Les exemplaires de ce 
Livre des Morts se comptent aujourd’hui à la centaine ; 
il n’est si petit musée européen qui n’en ait acquis au 
moins quelque fragment. 

Onl’a traduit plusieurs fois enfrançais, en anglais, en alle- 
mand : l’un de nos meilleurs égyptologues, Lepage-Renouf, 
en publiait une interprétation nouvelle, lorsque la mort a 
interrompu son œuvre au mois d’octobre de l’an passé. Le- 
page-Renouf était anglais malgré la tournure française de 
son nom, ou plutôt il était originaire de ces îles normandes 
qui ont fourni tant de bons serviteurs à l’Angleterre. Une 
tradition de famille veut qu’il descendît d’un page de notre 

il 
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Duguesclin et elle rattache à la fonction de cet ancêtre le 
nom de Lepage. Il se mêla activement aux controverses 
religieuses du milieu de notre siècle, devint inspecteur 
général des écoles, passa ensuite à la direction des anti- 
quités égyptiennes du Musée Britannique. Gomme beau- 
coup des nôtres, il a dispersé son œuvre parmi vingt Revues 
dont la plupart ont disparu, et ceux-là seuls soupçonnent 
ce que nos études lui doivent qui ont eu la patience d’aller 
la rechercher aux endroits dans lesquels elle se cache. Sa 
traduction est accompagnée d’un commentaire où les prin- 
cipales difficultés du texte sont indiquées et où les allusions 
mythologiques sont expliquées brièvement (1). Elle est la 
plus claire de celles que nous possédons, mais la clarté 
est toute relative en ces matières. La meilleure partie 
des prières rassemblées au Livre des Morts procèdent 
par allusion à des faits ou à des concepts qui n'avaient 
rien de mystérieux au moment où elles furent rédigées. 
Les légendes diverses d’Osiris, ou les mythes solaires, 
étaient choses familières aux Égyptiens des classes 
moyennes, et même les gens du vulgaire les connaissaient 
pour la plupart, sinon dans le détail, au moins dans le gros. 
On admettait, par exemple, que le soleil changeait de 
barque pendant le jour, et c’était lieu commun dans les 
écoles que ces deux bateaux s’appelaient l’un la Saktît , 
l’autre la M&zît. L’équipage de l’un n’était pas entière- 
ment pareil à celui de Fautre, non plus que la forme, la 
décoration et le gréement ; chacun d’eux avait des propriétés 
particulières et il offrait au dieu des facilités de naviga- 
tion différentes. Le Thébain ou le Memphite, instruit dans 
sa religion, n’ignorait rien de ce qui les concernait, et 
leur nom, introduit dans un texte à telle ou telle place, 
dirigeait immédiatement son esprit sur une série d’événe- 

(1) Lepage-Renouf, lhe Book of Lhe Dead , — reprinted from the Pro* 
ceedings of Lhe Society of Biblical Arcfwology, Liv. I-VI, 1890-1897. 



LE LIVRE DES MORTS DES ANCIENS ÉGYPTIENS 163 

ments déterminée. Le moderne, pour qui toute cette mytho- 
logie est lettre morte, n’arrive qu a force de travail à 
reconstituer point par point l’ensemble de pensées et d’i- 
mages que ces deux mots de Saktît ou de Mazît éveillaient 
d’un seul coup chez le dévot ancien : il lui faut des heures 
d'application et des pages de commentaire avant d’entre- 
voir vaguement ce que l’autre voyait pleinement à la simple 
lecture. La traduction de Lepage-Renouf n’est acces- 
sible, comme les autres, qu’à l’égyptologue de métier : qui- 
conque voudrait l’aborder sans préparation n’y distingue- 
rait presque partout qu’une suite de mots et de phrases 
sans signification apparente. 

Les chapitres sont nombreux, et tous les exemplaires 
n’en contiennent pas la même quantité : les papyrus les 
plus complets en comptent de cent cinquante à cent quatre- 
vingts. Ils se composent d’un titre qui déclare l’objet de 
la prière, d’une formule qui est la prière même, d’une 
vignette qui illustre par une image ou par une série 
d’images les paroles du texte : quelquefois, une rubrique 
ajoute des instructions au mort sur la façon de débiter le 
morceau ou de consacrer un amulette qui en concentre les 
vertus. Ce qu’il y a de plus intéressant pour nous dans 
tout cela, c’est d’ordinaire le titre et la vignette. Le titre 
nous indique l’intention qui présida primitivement à la 
rédaction; il nous révèle ainsi les idées que les Egyptiens 
se forgeaient sur l’âme humaine et sur le genre d’existence 
qui l’attendait de l’autre côté du tombeau. C’était la vie de 
cette terre transposée dans l’au delà avec toutes ses jouis- 
sances et toutes ses misères. On aperçoit dans une vignette 
le défunt quittant son hypogée à la poursuite du séjour 
de ses rêves : il a le bâton à la main et il pose le pied sur 
les premières déclivités de la montagne d’Occident, der- 
rière laquelle les contrées des ombres se déroulent à 
l’infini. Le voilà parvenu à la limite du monde réel, et 
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là, dans un second tableau, nous assistons à l’accueil qui 
lui est fait. Un sycomore au feuillage épais, chargé de 
figues, marque la frontière, et une femme sortie du tronc 
à mi-corps tend au voyageur un plateau couvert de pains 
et de fruits, un vase d’où l’eau regorge. S’il refuse, il ne 
peut pousser plus avant, mais il doit reculer et rentrer ici- 
bas ; s’il accepte, le pain et l’eau font de lui le vassal des 
dieux et lui ouvrent le libre accès des plaines mystérieuses. 
Il est obligé d’y marcher l’œil et l’oreille au guet, afin 
de n’y point périr d’une seconde mort qui ne laisserait 
plus rien subsister de lui. On l’aperçoit, dans une série 
de miniatures, qui s’escrime de la lance ou du couteau 
contre des serpents de taille et de venin variés, contre 
des insectes empoisonnés, contre une tortue, contre un 
grand âne rouge, incarnation de l’esprit malin, Set-Typhon. 
Ailleurs, une barque s’olfre à lui pour l’emmener vers l’un 
des domaines d’Osiris, et cette barque est fée, elle l’inter- 
roge, elle exige qu’il nomme et qu’il décrive par le menu 
les parties dont elle est fabriquée : la scène est figurée 
au naturel, le double debout sur la rive, la main levée 
par un geste de supplication, et, devant lui, le bac inqui- 
sitif avec son équipage de divinités. Après avoir examiné 
ces images, on ne doute plus du sens qu’on doit attacher 
au livre lui-même ; c’est un routier et un guide de la con- 
versation dans l’autre monde, à l’usage des âmes en quête 
d’un paradis convenable. 

Titres et vignettes, cette portion du recueil s’explique 
d’ elle-même, mais les difficultés s’accumulent dès qu’ayant 
franchi ce seuil on essaye de pénétrer dans les formules. 
La plupart d’entre elles sont de véritables discours que le 
défunt prononçait dans telle ou telle circonstance prévue 
par le titre. Les serpents infernaux n’auraient pas suc- 
combé aisément sous sa lance, s’il n’avait pas joint à 
l’action de son arme la vertu des paroles magiques. 
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L’orateur se garde bien de raconter qu’il est un double 
humain, car cet aveu aurait encouragé son adversaire et 
lui aurait laissé peu de chances de succès : il crie à pleins 
poumons qu’il est un dieu, plusieurs dieux, tous les dieux, 
qu’en maintes occasions il a massacré des ennemis redou- 
tables, que nul ne lui résiste ici-bas et là-bas. Si l’oraison 
est prononcée sans faute, avec le ton et le geste appropriés, 
l’effet en est irrésistible : elle agit comme une incantation 
sur les sens du serpent, elle lui fait croire qu’il a devant 
lui les personnages évoqués et non pas un double trem- 
blant d’effroi, il faiblit et il tombe après une bataille plus 
ou moins chaude. Les Égyptiens bavardaient volontiers : 
beaucoup des chapitres mesurent une cinquantaine de lignes 
ou plus et il fallait une demi-heure au moins pour les 
mimer selon le rite. Quelques-uns sont devenus presque 
célèbres sitôt qu’on les a déchiffrés, ainsi ce chapitre 125 e 
où l’on lit ce que Champollion appela la Confession néga- 
tive. Le double , introduit devant le Conseil d’Osiris, prend 
chacun des conseillers à témoin et lui jure qu’il n’a com- 
mis aucun des actes réprouvés par la coutume ou par la 
loi ; la pureté de la morale, l’esprit de douceur et de cha- 
rité dont ses paroles sont imprégnées ont frappé d’admi- 
ration les gens les moins disposés à s’enthousiasmer pour 
les choses de l’Égypte. Le cas est malheureusement assez 
rare ; l’allusion mythologique domine et rend la lecture 
fastidieuse même pour les hommes du métier. Ce n’est 
pas que les pensées y manquent d’élévation et de poésie 
ou que la forme n’y ait aucun mérite littéraire, mais con- 
cepts et images tout ce que les Égyptiens y avaient mis 
appartient à un ordre d’idées trop étranger au nôtre pour 
que nous y entrions sans un effort prolongé. Lorsque, 
après avoir approfondi le sujet, on a réussi à discerner 
les endroits qui les touchaient le plus, ceux qui leur don- 
naient le mieux l’impression du beau et dont on perçoit la 
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beauté, ou ne tarde pas à désespérer de rendre sensible 
aux autres ce que l’on s’est appris à sentir soi-même : il 
faudrait leur expliquer tant de choses par le détail que les 
plus patients en seraient rebutés. 

21 septembre 1898. 



LES STATUES PARLANTES DANS L’ÉGYPTE 
ANTIQUE 


Les Égyptiens, grands et petits, ne faisaient rien sans 
consulter les dieux. Qu’il s’agît d’un voyage à entreprendre 
par un simple particulier, ou d’une flotte à expédier par 
une reine dans les parages de l’océan Indien, le bourgeois 
et le souverain se rendaient également au temple pour y 
recevoir l’avis de la divinité et ils réglaient leur décision 
dernière sur sa réponse. Le cérémonial n’était pas le 
même dans les deux cas : l’homme du commun expliquait 
son affaire à un prêtre qui le mettait en rapport avec le 
dieu et qui obtenait pour lui un arrêt ; le pharaon, dieu 
lui-même et fils de dieu, s’adressait sans intermédiaire à 
son père ou à son frère divin. Mais quel que fût le rite 
ou la pompe déployée, le fait et le résultat étaient iden- 
tiques pour les deux personnages : le dieu, représenté par 
son image, avait entendu la requête, puis indiqué son avis 
par un moyen quelconque, et le dévêt agissait d’après 
l’expression de cette volonté soi-disant surhumaine. 

Les procédés dont Amon, ou Phtah, ou Osiris, ou n’im- 
porte lequel des êtres adorés dans les temples, usaient & 
l’occasion afin de commander à leurs fidèles ou de les oon- 
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seüjeiy étaient variés presque à l’infini : ils envoyaient des 
fèves prophétiques, ils parlaient d’une voix mystérieuse, 
ils se révélaient par des bruits divers, par des mouve- 
ments, par des signes, et ce qui avait été d’abord de leur 
part manifestation spontanée, leurs serviteurs ici-bas, les 
prêtres et les magiciens, avaient appris à l’obtenir d’eux 
par des pratiques d’un effet immanquable. C’étaient sur- 
tout leurs statues qui avaient le privilège de transmettre 
les réponses qu’on réclamait, non pas toutes leurs sta- 
tues au hasard, mais des idoles de fabrication spéciale 
qu'on préparait exprès pour cet office. Nous n’en pos- 
sédons plus aucun spécimen à ma connaissance ; autant 
qu’on peut le conjecturer, elles étaient le plus souvent 
en bois, peintes ou dorées à l’égal des statues ordi- 
naires, mais composées de pièces rapprochées et mobiles. 
Les bras se haussaient ou se baissaient à la hauteur de 
l’épaule ou du coude, de façon que la main pût se poser sur 
un objet et le retenir ou le laisser échapper. La tête oscillait 
sur le cou ; elle se renversait en arrière, puis elle retom- 
bait. On ne voit nulle part que les jambes fussent articu- 
lées, et il est peu probable qu’on exigeât d’elles le simu- 
lacre compliqué de la marche. L’image une fois terminée 
à la ressemblance de la divinité à qui elle fournissait 
un corps, il fallait l’animer; on évoquait pour cela l’être 
même dont elle était le portrait et, par des opérations en- 
core mal connues, on enchaînait au bois une portion de lui- 
même, une âme, un double , une puissance qui ne le quit- 
tait plus. On construisait ainsi de véritables dieux terres- 
tres, contre-parties exactes des dieux célestes et comme 
leurs ambassadeurs ici-bas, capables de protéger les hom- 
mes, de les châtier, de les instruire, de leur dépêcher des 
songes, de leur débiter des oracles. Lorsque l’on s’adres- 
sait à eux, ils recouraient à deux moyens opposés, le geste 
ou la voix. Ils prenaient la parole et soit en quelques mots, 
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soit en de longs discours, ils prononçaient le verdict con- 
venable à telle ou telle affaire. Ils remuaient les bras, ils 
secouaient la tête sur un rythme invariable. Le fait n’était 
pas réputé miraculeux,’ mais il était de vie journalière, et 
la consultation des dieux rentrait dans les fonctions cou- 
rantes des chefs de l’Etat, rois ou reines. Les monuments 
en offrent des exemples nombreux, à la grande époque 
thébaine et dans les temps qui la suivirent. 

En voici un des plus anciens, et que je citerai le pre- 
mier parce que le dieu y parle directement. La reine 
Hâtchopsouîtou songeait à expédier une escadre aux ré- 
gions qui produisent les aromates, mais le voyage était 
long, périlleux, la route mal définie, le site des cantons de 
l’Encens incertain, et elle hésitait à s’engager dans une 
aventure d’issue aussi douteuse. Elle se rendit un jour au 
temple de Karnak, et là, elle confia ses angoisses à son 
seigneur Amonrâ, le patron de sa race. « Quand le sou- 
« verain eut versé ses supplications devant le maître de 
« Karnak, on entendit un ordre dans la place sainte, un 
« avis du dieu lui-même, à l’effet d’explorer les voies 
« qui mènent au Pouanît et de parcourir des chemins qui 
« conduisent aux Echelles de l’Encens ; puis, le jour où 
« l’on aborderait au retour, d’apporter les produits de 
« cette Terre Divine au dieu qui avait modelé les beautés 
« de la reine ». Ainsi encouragée, elle dépêcha six vais- 
seaux à la découverte et, quand ils revinrent chargés de 
parfums, le dieu la remercia par d’autres discours, dont 
on lit encore la teneur sur une des murailles du temple de 
Déîr-el-Baharî (1). Les conversations entre dieux et rois 
n’étaient pas rares dans les temples, et ce n’est pas sans 
raison que la plupart des légendes qui accompagnent 
les tableaux gravés sur les murailles sont rédigées sous 


(1) Voir plus haut, p. 86 sqq. du présent volume. 
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forme de dialogues : l’usage décoratif correspondait à une 
réalité de presque chaque jour. Dans d'autres cas, la 
statue se taisait et elle se bornait à indiquer son senti- 
ment par un geste : elle remuait la tête fortement par 
deux fois pour dire oui. Une pièce des plus curieuses, 
qu’on a recueillie dans le temple de Khonsou à Thèbes, 
raconte qu’une princesse syrienne, belle-sœur de Ram-, 
ses II, tomba malade et fut possédée longtemps par un 
démon ou par Tâme d’un mort. Comme les magiciens asia- 
tiques ne réussissaient pas à la délivrer, le père s’adressa 
à son gendre et lui demanda un exorciste, le plus habile 
qu'on eût alors en Égypte, mais ce personnage ne s’estima 
pas assez fort pour lutter contre le mauvais et l’on dut 
avoir recours à une intervention plus efficace, celle de 
Khonsou lui-même. Ramsès donc alla au temple, et il 
interpella la statue : « Seigneur bon, me voici encore 
« devant toi, au sujet de la fille du prince du Bakhtan ». 
Puis, il fit amener celle des images qui chassait les malins, 
et, la mettant devant l’autre : « Seigneur bon, dit-il, si 
« tu veux bien tourner ta face vers cette statue de ta forme 
« qui chasse les malins, on la mandera au Bakhtan ». Et 
aussitôt Khonsou remua fortement la tête, deux fois. Alors 
Ramsès reprit : « Donne-lui ta vertu pour que je l’envoie 
« à Bakhtan débarrasser la fille du prince ». Et, de nou- 
veau, l'idole remua fortement la tête par deux fois. Cet 
assentiment gagné, on procéda au transfert de l’effluve 
qui permettrait à la statue de triompher du mort. La 
cérémonie était assez simple. La personne ou l’objet 
qu’on voulait charger de la sorte était placée devant 
l’objet ou la personne qui devait le charger, agenouillée, 
accroupie, ou debout selon la circonstance, et le dos tourné 
vers elle. Après quelques formalités, la statue ou la per- 
sonne levait la main et, à quatre reprises, elle la passait 
sur la nuque de l’autre : l’effluve s’écoulait d’elle pour pé- 
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nétrer ainsi chez le récipiendaire, et celui-ci la conservait 
jusqu’à ce qu’ayant lui-même imposé les mains à la per- 
sonne qu’il s’agissait de guérir, il se trouvât soudain 
comme vidé. Et, de fait, Khonsou arrivé au Bakhtan ac- 
complit les passes sur la princesse, et la vertu divine 
expulsa le mort, après un court entretien avec celui-ci et 
avec son prêtre. 

On te voit, les statues parlaient vraiment, à haute et 
intelligible voix; elles hochaient vraiment la tête; elles 
agitaient vraiment les mains, et comme elles ne faisaient 
certainement rien de cela d’elles-mêmes, il fallait bien que 
quelqu’un le fît pour elles. Il y avait, en effet, dans les 
•temples, un prêtre ou une classe de prêtres à qui le soin re- 
venait d’exécuter ces manœuvres. Leurs fonctions n'étaient 
point secrètes, mais ils s'acquittaient d’elles ouvertement, 
au vu et su de tous. Ils avaient leur place marquée dans les 
cérémonies, dans les processions, dans la hiérarchie sa- 
cerdotale, et chacun savait parmi le peuple que c'était eux la 
voix du dieu ou sa main, et qu'ils tiraient la ficelle afin qu'il 
branlât de la tête au moment opportun. Il n’y avait donc 
pas là une de ces fraudes pieuses que les modernes soup- 
çonnent en pareille conjoncture, mais personne n’igno- 
rait que la consultation divine s’accomplissait par cet 
intermédiaire purement humain. Les choses ainsi posées, 
on se demande comment non seulement le peuple, mais 
les scribes, les nobles et les rois pouvaient avoir con- 
fiance en des avis de la sorte, et si, dans les derniers 
temps au moins, il n’y avait pas là une cérémonie tradi- 
tionnelle où l’on persévérait par respect pour l'antiquité, 
mais à laquelle on n'attachait plus une grande importance. 
Le témoignage des monuments nous oblige à convenir 
qu'on la prit au sérieux jusqu’à l’agonie du paganisme, et 
que tous ceux qui y jouaient un rôle étaient pénétrés de 
respect pour la charge qu’il3 remplissaient. Ils avaient 
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été élevés dès l’enfance à croire que des âmes divines ani- 
maient les statues, et à ne s’approcher d’elles qu'avec 
une émotion ou une crainte respectueuse. Chaque fois qu’un 
fidèle réclamait leur office, ils s’y préparaient par des 
prières et par des rites qui leur rappelaient la gravité de 
l’acte, et dont la puissance était indiscutable à leur gré. 
Ils étaient, comme état d’esprit, dans la situation du prêtre 
de nos jours qui monte à l’autel. Du moment qu’il a re- 
vêtu les habits sacerdotaux et répété les premières paroles 
sacramentelles, il ne s’appartient plus à lui-même mais 
au sacrifice qu’il va consommer; il sait qu’à sa voix et à 
son geste les espèces vont se changer en la chair et au 
sang précieux, et il procède sans se troubler à l’œuvre 
qu’il a la certitude d’opérer. Il en était de même en 
Égypte, bien entendu avec les réserves nécessaires. Le 
prophète, lorsqu’il en avait fini avec les actes préparatoires, 
et qu’il se tenait auprès de sa statue prêt à élever la voix 
pour elle et à la faire remuer, ne doutait pas un instant 
que le dieu allait descendre en lui, le saisir, l’inspirer; il 
pensait qu’une force s’emparerait de son être et lui dicterait 
ses paroles ou lui tirerait la main. Que la fraude se mêlât 
parfois à ses actions, j’y consens et il est possible, mais, 
alors même, ne pouvait-on pas se dire que le dieu, pres- 
sent de tout, avait réglé les choses de telle manière que 
la faute de son serviteur favorisât ses desseins ? Le prêtre 
prévaricateur, s’imaginant forcer les intentions célestes et 
duper le fidèle, était victühe de sa propre manœuvre, et 
il annonçait uniquement ce qu’Amon avait voulu qu’il an- 
nonçât. 

C’était donc la divinité qui gouvernait directement et la 
vie des Égyptiens et la politique de leurs rois : elle avait 
sa place marquée dans les délibérations, et l’on n’osait pas 
souvent négliger ses décrets. Cette immixtion, qui serait 
gênante pour nous, ne l’était pour aucun des peuples de 
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l’antiquité, et en Assyrie ou en Ghaldée, nous la retrou- 
vons perpétuelle. C’était Ishtar d’Arbèles, ou Adad, ou 
Shamash à qui les rois de Ninive s’adressaient, et nous 
possédons de ce dernier une série de consultations 
sur une quantité de questions relatives aux affaires inté- 
rieures de l'empire ou à ses relations avec les puissances 
étrangères sous Asarhaddon et sous Assourbanabal. En 
résumé, les dieux régissaient le monde ancien, et le 
sentiment des contemporains ne se trompait pas, quand 
il doublait toute guerre entre les hommes d’une se- 
conde guerre entre les dieux. Les statues prophétiques 
avaient parlé des deux côtés lorsque les armées en ve- 
naient aux mains, et leurs ordres ne cessaient d’arriver 
directs pendant toute la durée de la campagne. C’étaient 
bien elles qui étaient vaincues, si la fortune des armes se 
prononçait contre leur peuple, et elles partageaient son 
sort. Lorsque le vainqueur ne les tuait pas en les brisant, 
il les emmenait prisonnières, et il les déposait dans les 
temples de leurs rivales pour les y servir comme esclaves 
autant que par manière de trophées. Si, par hasard, on 
les restituait plus tard à leurs anciens maîtres, on avait 
soin de graver sur elles une inscription commémorative 
de leur défaite et de leur captivité. 


21 décembre 1898. 




CE QUE LES ÉGYPTIENS GRIFFONNAIENT 
SUR LEURS MURS 


Il est certain qu’à force de graver leurs noms aux belles 
places en lettres gigantesques ou menues, les touristes 
gâtent peu à peu les monuments de l’Égypte. Les gens 
de goût s'en indignent au passage, et les directeurs du 
service des Antiquités n’ont jamais d’expressions assez 
cruelles pour blâmer cette pratique dans leurs rapports : 
c’est leur devoir strict et je n’y ai pas manqué plus que les 
autres. Et pourtant, si les archéologues ou les historiens 
d’aujourd’hui y songeaient un peu, quelles braves gens 
que ces faiseurs d’inscriptions et quelle surabondance de 
travaux ingénieux ils préparent aux savants de l’avenir ! 
Henri Durand de Paris s’est inscrit en 1882 sur un des 
blocs de la Grande Pyramide, John Brown a taillé son nom 
dans le voisinage en 1883, Fritz Müller a broché sur les 
deux en 1884, et de Gizèh à la première cataracte on les 
suit à travers les temples ou les tombeaux, comme à la 
piste ; vers la fin du voyage, ils se sont enhardis, et ils 
ont risqué des réflexions admiratrices ou humoristiques, 
chacun selon l’esprit de sa nation. Ils sont trop près 
de nous encore pour nous sembler autres que ridicules, 
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m&is* laissez couler une centaine d’années seulement, et 
le recul leur prêtera déjà un certain prestige. Il y a 
juste un siècle que des soldats français, casernés à Edfou 
dans les chambres obscures du pylône, s’amusaient à 
tracer des légendes et des dessins sur la muraille. On y 
voit pêle-mêle des noms, des dates, des cœurs enflammés 
avec des protestations d’affection pour les payses loin- 
taines, un beau moulin à vent qui existe peut-être encore 
dans quelque recoin de France ; la cavalerie y fraternise 
avec l’infanterie dans son amour du sol natal et dans son 
dédain pour la grammaire, mais je ne me rappelle plus 
laquelle des armes proclame avec une orthographe inégale 
à sa fierté que les François sont vainceurs partout - 
C’est un morceau de France qui s’abrite encore à l’ombre 
du vieux temple d’Horus, chasseurs à cheval, grenadiers, 
voltigeurs, cent ou cent cinquante hommes en tout, et 
l’effort d’imagination est mince à se les représenter au 
cours de leur vie monotone. Exercices, factions incessantes 
au sommet des deux tours pour surveiller le Nil ou les 
débouchés du désert Libyque, reconnaissances parmi les 
villages mal soumis afin de tendre la main aux postes 
d’Esnéh ou deDaraou, des escarmouches et d’aventure un 
camarade mii^#n terre tristement dans le petit cimetière 
au nord du bourg ; entre temps, sans oublier les filles 
de France, ils courtisaient les filles d’Egypte, et celles-ci 
se laissaient faire, s’il faut en juger certains traits de 
physionomie européenne qu’on observe parmi les habi- 
tants. Menou les oublia en 1800 lorsqu’il évacua le Saîd, 
mais ils se maintinrent quelques mois à leur poste malgré 
les assauts, jusqu’au jour où unbey les sauva et les enrôla 
à son service ; ils formèrent alors le plus gros contingent 
de ces mamelouks français dont le rôle fut considérable 
pendant les premières guerres de Méhémet-Ali. 

Les Égyptiens de Pharaon étaient touristes à leurs 
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heures, et, comme les habitués de la Compagnie Cook, 
ils écrivaient, ils écrivaient à tour de bras sur les monu- 
ments qu’ils rencontraient. La pyramide de Meydoum 
avait si bien résisté aux fouilleurs et même à Mariette qu’on 
l’estimait vierge et qu’on en attendait merveilles. Lorsque 
j’y entrai en 1881, la première chose que j’y vis, ce fut un 
nom de scribe calligraphié à l’encre dans la feuillure de 
la porte, le Scribe Soka,ri, et à côté la mention de son col- 
lègue Àmonmosou. Ils paperassaient sous la XVIII e Dy- 
nastie, plus de deux mille ans après la construction, et 
ils allaient examiner le tombeau du roi Snofrouî comme 
nous visitons celui de Charlemagne à Aix-la-Chapelle. Ils 
pénétrèrent dans les couloirs qui menaient au caveau, 
mais ce n’était pas l’habitude : il fallait, en effet, s’élever 
péniblement le long du flanc Nord de la pyramide pour 
atteindre l’ouverture et beaucoup hésitaient à risquer leur 
cou dans cette escalade. Ils s’arrêtaient au pied du 
massif, dans la petite chapelle où le culte du Pharaon 
avait été célébré jadis, et là, comme ils n’étaient ni es- 
soufflés par une ascension, ni préoccupés par les chances 
mauvaises d’une descente à pic, ils ne se bornaient 
pas à inscrire leur nom en bonne lumière ; ils rappe- 
laient leurs souvenirs classiques et ils g%)ssoyaient sur 
un des blocs une formule emphatique d’enthousiasme. Le 
fils du même Amonmosou, qui avait i ndiqué si brièvement 
son arrivée là-haut, conservait de plain-pied plus de 
faconde que son père n’en avait eu et il racontait, dans un 
langage diffus, comment, en l’an XLI de Thoutmôsis III, 
« il vint voir la belle chapelle de Snofrouî. Il la découvrit 
« à l’intérieur telle que le ciel, lorsque Râ, le Soleil, s’y 
« lève, et il s’écria : « — Le ciel pleut la myrrhe, il se 
« résout en encens sur le front de la chapelle de Snofrouî », 
Et comme un si noble mouvement poétique n’aurait pas 
suffi à contenter l’âme du souverain si l’on n’y avait 
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ajouté quelque souhait substantiel, il s’adressa aux géné- 
rations futures et il leur demanda de prier pour lui. 
« O vous tous, scribes, magiciens, prêtres, qui passerez 
« devant ce monument et qui lirez ce discours, si vous 
cc aimez la vie et que vous souhaitiez avoir les louanges 
« des dieux de vos villes, transmettre vos charges à vos 
« enfants, puis être enterrés dans la nécropole de Mena- 
ce phis après la vieillesse et un long demeurer sur terre, 
« dites : <c — Offrandes à Osiris, à Râ, à Amon, à Anubis, 
« pour que ces dieux accordent toutes les provisions 
« imaginables à l'esprit du roi Snofrouî et de la reine 
« Marisônkhis, sa femme. » D'autres lui succédèrent 
plus tard qui, trouvant sa prose à leur goût, s'en appro- 
prièrent des morceaux et recopièrent pour leur compte ce 
qu’il avait dit pour le sien. 

Ces curieux en voyage n'apportaient pas, d'ailleurs, 
plus de critique ou de discernement que nos touristes, 
dans les objets de leur admiration. Ils s’extasiaient 
devant tout ce qu’on leur montrait pourvu que ce fût très 
vieux, et, s’ils déchiffraient les textes gravés sur les tom- 
beaux, ils les comprenaient mal. Un des seigneurs féo- 
daux ensevelis à Béni-Hassan racontait qu’il avait gou- 
verné une ville dont le nom se traduirait exactement en 
français la, N ourrice-Chéoiis. Avait-elle été ruinée depuis 
son temps ? En tout cas, on ne la connaissait plus sous la 
XVIII e Dynastie et les scribes qui montaient alors aux 
hypogées n’avaient jamais entendu parler d'elle. Aperce- 
vant la mention de Chéops en plusieurs endroits, ils en 
conclurent que les peintures avaient été faites pour ce 
roi et qu’ils étaient chez lui, dans sa syringe, puis ils 
consignèrent leur opinion dans une demi-douzaine de gri- 
bouillages extatiques : « C'est ici la venue du scribe 
« Thoutiî, » ou du scribe Amonmosou, ou du scribe Rai. 
« Quand je suis allé pour contempler la belle chapelle de 
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« Chéops, je l’ai trouvée semblable, en son intérieur, au 
« ciel quand le soleil s’y lève, et bien approvisionnée 
« d’encens frais. » Ils avaient Terreur facile, l’appréciation 
monotone, et beaucoup d’entre eux étaient satisfaits 
quand ils avaient attesté en cinq ou six mots qu’ils 
avaient fréquenté là. D’autres, pourtant, ont poussé l’obli- 
geance jusqu’à nous confier sous quel roi ils honorèrent 
le monument de leur précieuse présence, en quelle année, 
dans quelle circonstance, et leur vanité les a faits du 
coup les auxiliaires imprévus de la science. C’était en 
Tan XL de tel souverain, au moment où Sa Majesté navi- 
guait de Memphis à Thèbes pour inaugurer un temple ou 
lorsqu’elle revenait de sa troisième campagne en Éthiopie, 
et le roi nous serait inconnu, lui, ses constructions, ses 
voyages, ses victoires, si un des scribes de l’escorte 
n’avait pas eu son accès de fureur écrivante à l’aspect d’un 
mur bien en lumière. Des milliers d’autres ont été victimes 
de la même manie pendant des siècles, et, grâce à eux, 
nous recueillons partout des dates, des faits, des cartouches 
royaux : des dynasties se recomposent avec ce qu’ils nous 
apprennent et l’histoire de l’Égypte se reconstitue pièce 
par pièce. Ils y joignent, d'ailleurs, des détails sur leur 
propre famille, sur leur destinée particulière, sur le motif 
qui les avait conduits là, et ce motif est souvent extraor- 
dinaire. Les Égyptiens se flattaient d’être des magiciens 
consommés, et alors comme aujourd’hui les cimetières, 
surtout les cimetières abandonnés depuis des siècles, 
étaient les endroits qui s’adaptaient le mieux aux opéra- 
tions des sorciers. Les esprits délaissés, qui mouraient 
de faim dans leurs tombes, étaient disposés à tout risquer 
afin de seconder les œuvres de magie qui leur vaudraient 
quelque nourriture. Les pyramides elles-mêmes servaient 
de refuge à des êtres bienfaisants ou pervers, qu’un rite 
exécuté à l’heure voulue, avec les paroles voulues, devait 
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asservir pour une heure aux désirs de l’opérateur. 

En l’an L de Ramsès II, le scribe Panouà, qui habitait 
Memphis ou les environs, se rendit, une nuit, au sépulcre 
d’un certain Shopsisouphtah, qui avait fleuri vingt siècles 
auparavant et qui avait eu, de son temps, la réputation 
d’un homme fort habile aux choses surnaturelles. Il appor- 
tait les grimoires appropriés et, après avoir pris position 
dans la chapelle, il attaqua les cérémonies évocatrices. Si 
tout marchait à souhait, un serpent énorme lui appa- 
raîtrait, le serpent qui se cache dans la pyramide du 
pharaon Sahourî et sous la figure de qui Tâme de ce 
roi se plaît à se révéler. Panouà souhaitait s’enquérir 
auprès de lui d’une recette qui prolongeât son existence 
terrestre jusqu’à l’âge de cent dix ans, que nul mortel ne 
peut dépasser. Les prières étaient puissantes, car elles 
étaient empruntées à des livres rédigés par le dieu Phtah 
lui-même, mais, sans doute, la saison n’était pas propice : 
il alla jusqu’à la onzième incantation sans succès, puis il 
se découragea et il rentra chez lui, mais, avant de vider 
les lieux, il rédigea sur la muraille le procès-verbal de la 
séance infructueuse en belle écriture cursive. Ailleurs, 
des malades, après avoir consulté un oracle, ont griffonné 
sur un rocher voisin ou sur une paroi de chapelle un 
compliment à l’adresse du dieu ou de la déesse qui les 
avait guéris de manière miraculeuse. Un dévôt a poussé 
un cri d’angoisse vers son patron : « Ne me déserte pas, 
ô Râ-Harmakhis », et il a signé : « Le scribe Thoutmôsis 
de la nécropole ». Un employé des canaux et irrigations a 
enregistré le début de la crue ou le jour de la rupture des 
digues : « L’an X, le 13 du deuxième mois d’été, ce jour-là, 
un grand Nil est survenu ». Les satisfaits n’avaient que 
des louanges pour leurs supérieurs ou pour leurs égaux et 
ils en confiaient l’expression aux murailles. Les mécontents 
en agissaient de même, et c’est ainsi que nous possédons 
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aujourd’hui quelques-unes des satires où leur mauvaise 
humeur s'exhalait. L’archiviste Phtahshadou a oublié de 
nous dire les méfaits de son chef ; il s’est contenté d’affi- 
cher sur le rocher, à Thèbes, un couplet de sa façon où le 
personnage était houspillé vigoureusement. « L’ordre de 
« mon maître, c'est un crocodile. — Sa dent est dans 
« l’eau, mais où? — Ses dents sont dans le canal à 
« l’Occident — et son œil clignote ». Il paraît que c’était 
pour étouffer de rire, et les trois quartiers de Thèbes 
en suffoquèrent pendant des semaines, mais le sel de ce 
brocard s'est évaporé depuis lors et il faut gloser d'im- 
portance pour en raviver la saveur. Sachez d’abord que le 
crocodile est un traître animal, qui se tient en eau trouble, 
dans le canal, toute la journée, faisant semblant de dormir 
pour ne pas effrayer son gibier : les peintures des tom- 
beaux le montrent allongé dans une attitude méditative, 
la queue au repos, la gueule close, l’air innocent comme 
s’il n’était qu’un gros lézard inoffensif. Au moment où l'on 
s’y attend le moins, un revers de queue, deux coups de 
dent, un plongeon, et un mouton, un chien, un homme 
a disparu, happé brusquement. Phtahshadou avait reçu 
un ordre d’aspect bénin, toutefois dangereux à accomplir, 
et il le comparait à ce crocodile félon, mais il ignorait 
encore où le péril éclaterait ; il devinait seulement qu’il 
courait risque de vie, et c’est pour cela qu’il parlait 
du canal qui est à l'Occident et qu’on doit franchir 
pour arriver au tombeau. Voilà l’explication, et une fois 
lue, beaucoup de modernes ne saisiront pas plus qu’aupa- 
ravant la drôlerie du morceau. Combien de siècles faudra- 
t-il pour que les malices d’aujourd’hui exigent un com- 
mentaire archéologique et jettent dans un étonnement 
rêveur les gens qui croiront encore par tradition à l’esprit 
français ? 

Un Allemand, M. Spiegelberg, curieux lecteur et ms- 
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pectateur desdites inscriptions comme tous ceux de sa 
race, en a recueilli plusieurs milliers rien qu’à Thèbes et 
il n’a pas épuisé la matière. Plus il en transcrit, plus il 
en découvre : c’est un débordement. Je ne m’en plaindrai 
pas, tant ces graffites nous enseignent de choses nou- 
velles sur le compte de ce vieux peuple égyptien, si long- 
temps enterré, exhumé si récemment ; mais comment con- 
tinuer à être sévère pour les touristes européens qui noir- 
cissent les murailles, quand on copie et qu’on étudie d’un 
soin si affectueux les moindres gribouillages de leurs pré- 
décesseurs antiques? 

21 juin 1899. 
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A voir telle momie de Turin ou d’une autre collection 
européenne, — un paquet d’os desséchés à peine recou- 
verts d’une peau brune, et des traits contractés par l'em- 
baumement en une grimace lamentable ou grotesque, — 
il faut une certaine force d’imagination pour recomposer 
la jeune fille élégante et frôle dont le charme subtil enivra 
les galants de Thèbes durant sa verte nouveauté, ou sim- 
plement la vieille déformée et flétrie, qui, rêvant le soir, 
à la chandelle, de ses passions d’autrefois, se répétait à 
mi-voix les chansons d’amour de ses belles années. Allez 
pourtant dans une autre salle du musée et faites-vous 
ouvrir l’armoire aux papyrus : le recueil s’y trouve de 
ces chansons, mutilé, maculé, coupé de lacunes, mais 
assez lisible encore en bien des endroits pour qu’on 
en traduise de longs fragments d’une manière certaine, et 
pour qu’on sache comment la passion s’exprimait entre 
ces êtres destinés à finir en numéros de vitrine dans nos 
musées. Les restes en avaient été recueillis et traduits par 
Goodwin d’abord (1), puis par moi (2) ; ils viennent d’être 

(1) Goodwin, the Papyrus Harris n° M)Q, dans les Transactions of lhe 
Society of Biblical Archeology , t. IV, pp. 380-388. 

(2) Maspero, Etudes Egyptiennes, t. 1, pp. 216-259, 
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étudi^g, une troisième fois, par un savant allemand émigré 
en Amérique, Max Müller(l). La traduction est d’un tour 
agréable et le commentaire éclaire ce qu’elle a parfois de 
trop exotique dans l’expression ; l’ouvrage est de ceux 
qu'on peut lire avec intérêt sans être du métier, et s’il 
contient des passages douteux sur lesquels il faudra 
s’expliquer entre égyptologues, l’ensemble rend l’allure 
de l’original très fidèlement. 

Les dits d’amour devaient être fort nombreux dans la 
littérature égyptienne. Nous possédons déjà les débris 
plus ou moins considérables de trois recueils composés 
pendant la seconde époque thébaine, vers le treizième 
siècle avant notre ère, et des fragments d’autres mor- 
ceaux ont été retrouvés jusque sur des stèles funéraires. Il 
est certain qu’une partie au moins des petites pièces ras- 
semblées alors par les scribes étaient de beaucoup anté- 
rieures et couraient depuis longtemps dans la bouche du 
peuple ; elles formaient une réserve commune, où les amou- 
reux puisaient à volonté et dont chacun brodait les thèmes 
selon les besoins du moment. Les musiciens les réci- 
taient avec accompagnement de théorbes, de harpes ou 
de flûtes, dans les maisons privées ou par les rues, 
comme les chanteurs et les aimées de nos jours font les 
petits vers arabes au Caire ou dans la Haute-Égypte. 
Quiconque a vécu dans les provinces où l’influence euro- 
péenne ne domine point trop peut, transportant ses expé- 
riences du présent à trois mille ans en arrière, reconsti- 
tuer sans danger d’inexactitude ces concerta, d’autrefois. 
Les peintures des hypogées thébains nous montrent les 
exécutants avec leur toilette, leurs instruments, leurs 
gestes, leur public. Les manuscrits de nos musées nous 

(1) Die Liebespoesie der Allen Ægypler , von W. Max Muller, mit 18 
Tafeln in Autographie und 3 Tafeln in Lichtdruck. Leipzig, J. -G. Hinri- 
chs'she Buchhandlung, 1899. 
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suggèrent les idées et les mots qui animaient toute cette 
plastique. Les effets produits sur l’auditoire étaient sans 
doute analogues à ceux que les contes des Mille et Une 
Nuits décrivent de façon si curieuse : il se pâmait aux 
roulades prolongées et aux concetti des paroles, il soupi- 
rait pendant les passages tendres, il pleurait ou il san- 
glotait lorsque le héros ou l’héroïne psalmodiait ses 
désespoirs, et il accentuait l'intensité de ses sentiments 
divers par ces dessous d’exclamations gutturales qui 
accompagnent aujourd’hui la voix de l’artiste. J’ai essayé 
parfois d’adapter l’un ou l’autre des morceaux antiques 
aux mélopées arabes qu’on entend sur le Nil et le résultat 
de ces tentatives a été heureux le plus souvent : on peut 
se figurer les vieux airs aujourd’hui perdus comme mo- 
dulés de la même manière que les airs récents, et sou- 
tenus par des arpèges d’instruments à cordes ou par des 
batteries semblables de tambourins. 

Les motifs utilisés dans les trois recueils sont sensible- 
ment identiques à ceux que les Arabes ont traités et quel- 
ques-uns ont l’apparence moderne. C’est tantôt l’amant 
qui parle et tantôt l’amante, ou, pour employer le terme 
ancien, la sœur . L'expression est caractéristique de la 
famille égyptienne, où la sœur de père et de mère était 
de droit l’épouse préférée de son frère, mais l’usage s’en 
propagea à toutes les autres femmes, et ici il désigne d’une 
manière générale l’amoureuse, quelle que fût d’ailleurs 
sa condition sociale, dame du monde ou servante, jeune 
fille ou courtisane. Dans une des pièces du début, elle 
semble ne plus avoir rien à refuser au soupirant, et 
celui-ci décrit les charmes qu’elle révèle avec une vivacité 
significative, mais ailleurs, les choses ne paraissent pas 
être aussi avancées pour lui ; il se plaint des rigueurs de 
la belle, et il invente des ruses pour essayer de l’attirer 
chez lui. « Je me coucherai chez moi, et comme me voilà 
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« malade par force, lors mes voisins entreront me voir, 
« ïors ma sœur viendra avec eux : elle fera honte aux 
<t médecins, car elle connaît bien mon mal ! » Si cetë Arti- 
fice n’a point de succès, il songe à s’introduire chez elle 
parmi les visiteurs : « La villa de ma sœur.*. Ah! qu’on 
« m’y mette portier! Si je m’y attire la colère de ma sœur, 
« du moins j’entendrai sa voix furieuse, comme un petit 
« enfant tremblant de crainte ». Cette faveur douteuse 
ne lui suffit bientôt plus, et il requiert davantage. « Oh! 
« que ne suis-je son esclave noire, celle qui se tient avec 
« elle! Je verrais toutes les formes de son corps! » 11 
voudrait être l’anneau qu’elle porte à son doigt, la guir- 
lande de fleurs qui entoure son cou et qui caresse sa poi- 
trine ; au besoin, il ne se ferait pas scrupule de lui verser 
un philtre pour la décider à entrebâiller sa porte. Il entre- 
prend même un pèlerinage aux temples de Memphis, dans 
l’espoir que les dieux invoqués par lui interviendront en sa 
« faveur : Je descends le fleuve en barque à la vogue pres- 
te sée de l’equipage ; mon bouquet de myrte à l’épaule, je 
« me dirige vers la cité d’Onkhtaouî, et je dirai à Phtah : 
« — « Donne-moi ma sœur, cette nuit! » Il obtient 
enfin l’objet de son désir, et sa maîtresse le rejoint au 
lieu du rendez-vous : « Quand je vois ma sœur qui vient, 
« mon cœur palpite, mes bras s’ouvrent pour l’enlacer ; 
« mon cœur s’éjouit en sa place, comme qui est dans la 
« joie éternelle, quand arrive ma dame. Si elle me saisit 
« et que ses bras s’ouvrent pour moi, c’est comme si 
« j’étais inondé des parfums de l’Arabie, des senteurs les 
« plus fines ! — Si elle me donne un baiser de ses lèvres 
« entr’ouvertes, je m’enivre sans qu’il soit besoin de 
« bière ! » 

Ce n’est pas l’homme pourtant qui joue le rôle prin- 
cipal dans nos recueils érotiques : l’amoureuse y est en 
scène plus souvent que lui, l’amoureuse délaissée ou 
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craignant de l'être. La femme jouissait d’une si grande* 
liberté en Egypte que les Grecs la crurent toute-puissante 
dans la famille et le mari son esclave. C'est donc elle natu- 
rellement qui prend l’offensive dans bien des cas, et qui 
court au-devant du désir. Elle saisit pour s’offrir le pre- 
mier prétexte, celui d'une de ces parties de chasse au 
marais qui s'étalent à profusion sur les parois des tom- 
beaux. « Les beautés de ta sœur, la chérie de ton cœur, 
« vont là-bas dans les prés, ô mon frère chéri; mon cœur 
<c poursuit ce qui peut t’être agréable, et tout ce qu'il te 
« plaît inventer, je te dis : « — Vois, c’est fait ! ». Je suis 
« allée à l'affût, mon piège à la main et ma cage et 
« mon écran. Tous les oiseaux de l’Arabie s’abattent sur 
« l’Égypte, parfumés de myrrhe, et celui qui vole en tête, 
<c il a piqué mon ver d’appât, apportant sa senteur d’A- 
« rabie et les pattes pleines de gommes odorantes. Mon 
« cœur brûle que nous les prenions ensemble, moi, seule 
« avec toi, et que je te fasse entendre la voix aiguë de 
« mon oiseau parfumé de myrrhe. Si j'obtiens que tu sois 
« là où je suis, avec moi, je ferai manœuvrer mon piège, 
« 6 bel ami, toi qui viens auprès du bien-aimé ! » Le bel 
ami ne répond pas à son appel ; elle se lamente, elle 
oublie de surveiller son piège, elle laisse fuir le gibier. 
« La voix de l'oie sauvage résonne qui a piqué son ver 
« d’appât, mais ton amour me repousse et je ne sais m'en 
« arracher. Je ramasserai mes rets, mais que dirai -je à 
« ma mère, vers qui je reviens chaque jour, chargée 
cc d'oiseaux de ma chasse? Que je n’ai pas tendu mon 
« piège aujourd’hui que m'a captivée ton amour? » Rien 
ne serait plus facile que de restituer dans le détail le 
tableau indiqué sommairement par le poète ; il suffirait de 
détacher d’un hypogée thébain l'une des peintures qui 
représentent la chasse au filet, et d'y installer notre jeune 
femme au lieu des esclaves que l’artiste y met d’ordinaire t 
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Le thème se répète plusieurs fois avec des variantes qui 
montrent combien il était goûté ; puis la joie de l’amour 
heureux éclate dans quelques strophes. « La voix de la 
tourterelle résonne, elle dit : « Voici l’aube, las! où irai-je? 
« Non pas, bel oiseau! Tandis que tu me querelles, j’ai 
« trouvé mon frère dans son lit, et mon cœur est joyeux, 
« plus que nous ne saurions dire ; car je ne m’éloignerai 
<s plus, mais, la main dans la main, je me promènerai 
a avec lui dans tous les beaux endroits ; il me rend la 
« première des femmes, lui qui ne meurtrit pas mon 
« cœur ». Après quoi l’abandon arrive promptement, et 
les plaintes de la délaissée qui ne veut pas accepter la 
rupture : « Je tiens mon visage tourné vers la porte du 
« dehors, car, voici, mon frère vient. Mes deux yeuxsur- 
« veillent la route, mes deux oreilles écoutent, ma peau 
« frissonne, car je fais de l’amour de mon frère mon bien 
« unique, et, pour tout ce qui le concerne, mon cœur ne 
« se tait point. Et voilà qu’il m’envoie un messager rapide 
« de pieds, aussitôt entré que sorti, afin de me dire : 
« — Je suis retenu ». Ah! dis plutôt que tu as trouvé 
« une autre femme ! O toi dont la face est perfide, pour- 
« quoi briser le cœur d’une autre par ton infidélité ? » 
Lorsqu’on examine d’un peu près la structure de ces 
pièces, on y reconnaît vite des intentions de style et une 
recherche d’expression ou de composition très délicate. 
Certaines d’entre elles sont conçues presque à la façon 
des stornelli italiens. Elles débutent par un nom de fleur 
sur lequel le poète joue pendant quelques phrases : par 
malheur, les chocs de syllabes auxquels il accours pour 
comparer à ce nom telle ou telle vertu du bien-aimé ne 
peuvent se transporter dans aucune langue moderne, et 
ils rendent la traduction littérale à peu près impossible. 
Les autres rythmes sont moins insaisissables, et, si nous 
ne réussissons pas toujours à goûter le charme spécial 
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que le choix de tel ou tel mot ou Pemploi de certaines 
tournures grammaticales prêtait à la pensée, du moins le 
développement de cette pensée même demeure encore si 
transparent et si naturel par endroits que nous éprouvons 
quelque plaisir à le suivre jusque sous son vêtement mo- 
derne. Il m'est arrivé, plus d’une fois, en Egypte, de 
déboucher un flacon d'essence ramassé dans un tombeau. 
Ce n’est pas un parfum franc qui s’en exhalait, mais une 
odeur vague dont on n’eût su dire si elle était agréable ou 
mauvaise et dont la sensation s’effaçait sitôt qu’on essayait 
de la définir. A vouloir analyser trop finement la senteur 
de poésie qui s’exhale de ces chants amoureux, elle se 
perdrait aussitôt : il faut la respirer vite et en jouir à 
Paventure sans s’inquiéter d’en préciser la nature ou d’en 
analyser la qualité. 


27 septembre 1899. 




EST-IL POSSIBLE DE RETROUVER 
LA PRONONCIATION DES TEXTES 
HIÉROGLYPHIQUES? 


Les gens qui en font métier savent que tes petites bêtes 
alignées en processions disparates sur les monuments 
égyptiens sont des signes de lettres ou de syllabes, et que 
chacune d’elles possède ses valeurs immuables dont la 
plupart nous sont familières. Si vous rencontrez sur un 
sarcophage du Louvre un lièvre accroupi à toutes ses 
oreilles et quelles oreilles ! puis un serpent à cornes 
ondulant derrière lui, le premier égyptologue de vos amis 
vqus expliquera en deux mots, que le lièvre représente un 
verbe comprenant un ou et un n, que le serpent est le 
pronom de la troisième personne du singulier masculin 
et répond à notre lettre /', que le tout enfin se transcrit 
ou -p n -J- f et signifie il est. C’est un beau résultat, et 
Çhampollion ainsi que ses élèves se félicitèrent lorsqu’ils 
l’eurent obtenu : on l’a enregistré depuis lors dans toutes 
les grammaires hiéroglyphiques où les débutants s’en 
emparent, et l’on s’est arrêté là pendant longtemps. Mais 
cette combinaison des trois sons ou + n -f- f n’est pas 
facile à prononcer telle quelle, et, d’instinct, les professeurs 
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comme les étudiants ont introduit une voyelle entre n et f> 
la voyelle la moins compromettante et la plus faible, un é 
légèrement ouvert. Ceux qui lisent l’égyptien à haute voix, 
— c’est un plaisir accordé à peu de gens en ce monde, — 
ont pris l'habitude de dire oun-éf , mais est-ce bien ainsi que 
les Egyptiens eux-mêmes faisaient sonner le groupe, et y 
a-t-il un moyen de déterminer ce qu’était leur prononcia- 
tion? On l’a contesté d’abord à priori, et je n’ai pas oublié 
le scepticisme indulgent qui m’accueillit lorsque, il y a près 
d’un quart de siècle, je me permis non seulement de dé- 
clarer que le problème était soluble, mais d’en ébaucher 
une solution. Les années écoulées depuis lors ont détruit 
bien des préjugés et levé bien des doutes : un jeune savant 
allemand, M. Sethe, a placé entête d’un gros volume quil 
vient de publier sur le verbe égyptien de longs chapitres 
d’introduction qui forment un véritable traité de pronon- 
ciation égyptienne (1). Je ne suis pas bien sûr qu’il ait choisi 
la meilleure voie pour parvenir au but qu’il se proposait : 
il me suffit de constater que le problème réputé insoluble 
au début est de ceux que certains savants pensent avoir 
résolu aujourd’hui. 

Que l’on ait deviné la valeur des signes hiéroglyphiques 
et qu’on puisse fournir la traduction des textes historiques 
ou littéraires qu’ils cachaient, personne n’hésite plus à le 
croire. Mais ici il ne s’agit plus de transcrire dans une de 
nos langues modernes la pensée qui ressort de ces œuvres 
antiques, il s’agit de reconstituer la, façon dont cette 
pensée vibrait aux oreilles de ceux qiu l’exprimaient, d’en 
retrouver la cadence, la modulation, l’accent, au besoin 
les changements de ton qu’elle a subis au cours des âges 
Nous ne l'entendons plus et personne ne l’a plus entendue 
depuis des centaines d’années, mais d’autres peuples, 


(1) Sethe, das Ægyptische Verbum , t. 1, pp. 3-33. 
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dont nous connaissons la langue, Font écoutée à l’époque 
où elle résonnait encore, et ils en ont noté des fragments. 
La première fois que des matelots ou des mercenaire grecs 
posèrent le pied sur les côtes du Delta, il leur fallut répéter 
les mots les plus nécessaires au commerce journalier, et 
quelques-uns de ceux-ci, de préférence les noms propres, 
noms de villes, noms de rois, noms de particuliers, noms 
de dieux, finirent par être couchés en lettres grecques 
sur les tablettes d’Hérodote ou dans les ouvrages des 
autres historiens helléniques. Plus tard, quand Alexandre 
eut rangé l’Egypte sous la domination macédonienne, des 
quantités d’entre eux furent insérés dans les actes publics 
et privés, dans les registres de corvées ou d'impôts, dans 
les contrats de mariage ou de vente, dans les reçus de 
péage ou de douane, et c'est à la centaine qu’on les y lit 
aujourd’hui. Or, les noms égyptiens étaient composés, 
pour la plupart, de termes empruntés au fond môme de 
la langue, ethniques, noms de métiers ou de divinités, 
d’objets ou d’animaux. Beaucoup de gens s’appelaient 
Lenègre, Lerat, Lachatte, et leurs noms se pronon- 
çaient comme les mots memes de l’idiome courant dont 
ils étaient composés. Qui, chez nous, a des amis appelés 
Lenormant, Picart, Lelièvre, Lebourgeois, Lalance, ne 
fait aucune différence de son entre ces noms et les termes 
communs de Normand, de Picard, de bourgeois, de 
lièvre, ou de lance ; souvent même, le nom propre trahit 
les divergences dialectales, comme dans Leleu, Lecat, Le- 
quien, à côté de Leloup, Léchât, Lechien. De même en 
Égypte : le seigneur Pouhôri , autrement dit le Chien , 
nous a conservé la prononciation ouhôri , qu’avait le mot 
pour chien au temps où les scribes grecs fixèrent son 
nom une première fois. Si l’on songe que nous possédons 
déjà de quatre à cinq mille noms indigènes habillés ainsi 
en lettres grecques, on voit de quelle ressource ces trans« 

13 
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üiri plions peuvent être pour reconstituer la prononciation 
des hiéroglyphes ; ce sont plusieurs centaines de mots 
isolés, de substantifs accompagnés d’un adjectif, même 
de courtes phrases qui nous arrivent comme en écho de 
TÉgypte ptolémaïque. En écrivant Ephônouhhos un nom 
qui signifie il est vivant 9 les Grecs nous ont appris que 
le verbe correspondant à il est et l’adjectif correspondant 
à vivant se prononçaient ef et ônoukhou en égyptien : à 
force de rencontrer des exemples de ce genre, on finit par 
avoir en main de quoi reconstruire la phonétique de plu- 
sieurs des paradigmes dont la grammaire égyptienne se 
compose. 

Les Grecs exécutèrent ces transcriptions à l’oreille, et 
l’oreille abuse souvent les peuples : il faut donc admettre 
qu’ils se sont trompés en plus d’une occasion et ne pas se 
fier aveuglément à leurs notations. Toutefois, les cas sont 
rares où ils ont commis une erreur grossière : leurs ortho- 
graphes nous indiquent le plus souvent avec une exacti- 
tude entière, la place de l’accent, le site et le ton des 
voyelles, la valeur des terminaisons grammaticales, et 
les variantes qu’un même nom présente parfois ont 
presque toujours leur raison d’être. En nous aidant de ces 
éléments, nous parvenons à savoir comment une partie 
considérable de la langue égyptienne était harmonisée au 
temps des Ptolémées, entre le iv e et le I er siècle avant 
notre ère. C’est quelque chose déjà, mais est-il possible 
de remonter plus haut ou renoncerons-nous à raviver le 
son et les dialectes des âges antérieurs ? Je ne le pense 
pas, en ce qui me concerne, et je compte bien justifier mon 
opinion un jour ou l’autre. Je ne veux pas dire par là que 
nous remonterons jamais en son entier la gamme de tons 
et de demi-tons délicats dont le peuple sc servait pour mo- 
duler ses mots ou ses phrases; mais nous en viendrons à 
reconnaître l’endroit où les voyelles s’intercalaient dans 
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chaque terme, la coloration vocaUque en gros de chacune 
des syllabes, la syllabe sur laquelle l'accent tonique pesait, 
peut-être aussi le mot qui recevait l’accent principal dans 
chaque phrase. Un texte égyptien ainsi vocalisé nous appa- 
raîtra comme une de ces fresques que nous voyons sur 
les hypogées de l’ancien empire, où le coloris ne résulte 
pas comme chez nous de touches innombrables, fines et 
bien fondues, mais procède par vastes teintes plates étalées 
crûment l'une à côté de l’autre; ce sera une approximation 
à la nature, lointaine et rude, mais sullisante pour rappeler 
le modèle. L’idée qu’elle nous fournira du langage ne fera 
pas dissonance avec celle que les tableaux nous inspirent 
du peuple lui- même et de sa nature. Ces personnages au 
profil déformé savamment, aux gestes anguleux, au cos- 
tume étriqué et raide, ils agissent et ils vivent maladroite- 
ment, mais ils agissent et ils vivent. Quand nous lirons à 
la façon que je dis les inscriptions tracées au-dessus d'eux 
et qui contiennent les propos qu’ils échangent, nous éprou- 
verons sans doute l’impression d’une langue gauche et 
rude, sans nuances et sans souplesse, mais du moins nous 
pressentirons quelque chose de la mélopée de cette langue : 
l’Égypte antique aura cessé d’être muette et nous aurons 
commencé à entendre sa voix. 

Le résultat vaudra-t-il la peine que nous nous serons 
imposée pour le conquérir ? Ce n’est pas la seule curiosité 
qui pousse nos savants dans cette voie, ni la gloriole 
d’avoir surmonté des difficultés réputées insurmontables. 
Le premier travail du déchiffrement, celui qui a consisté 
à déterminer en gros ce qu’il y avait dans les textes 
égyptiens et à rajuster les cadres de la grammaire* 
de l’histoire, de la religion, de la littérature, s’achève en 
ce moment, trois quarts de siècle après la découverte de 
Champollion. Nous commençons à sortir de l’à peu près 
dont nous avons dû nous contenter sur bien des points et, 
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à ne parler que de la littérature, nous en connaissons le 
sens général assez bien pour désirer maintenant en appro- 
fondir le détail et en surprendre la technique. J’ai analysé 
naguère les chants d’amour que nous lisons sur divers 
papyrus et j’ai tenté d’en traduire une partie (1). L’idée en 
est souvent jolie et l’expression heureuse, mais le rythme, 
la cadence, la vibration, toute cette mélopée de la ver- 
sification qui soulève et berce la pensée, quels étaient-ils et 
comment les imaginerons-nous, si nous ignorons à jamais 
la façon dont les Egyptiens prononçaient leur langue ? 
Figurez-vous ce que deviendrait la plus harmonieuse des 
Méditations de Lamartine, si plus tard on la découvrait 
déguisée sous un système d’écriture qui, laissant subsister 
le squelette consonnantique des mots, en supprimât la vo- 
calisation ? Le thème poétique et ses développements trans- 
paraîtraient à la longue derrière le groupement baroque 
des consonnes, mais la musique nous en échapperait tant 
que nous n’aurions pas deviné quelque procédé d’y raviver 
les voyelles. La poésie égyptienne est aujourd’hui tout en- 
tière à l’état où je suppose les Méditations de Lamartine : 
elle est fixée par l’écriture, mais nous ignorons l’art d’en 
solfier la notation et de lire musicalement ce que nous en 
déchiffrons grammaticalement. Il ne sera pas indispensable 
de ressusciter toutes les nuances de l’articulation. Nous- 
mêmes, nous n’avons pas besoin d’articuler chaque son 
exactement comme un Parisien du xn e ou du xm e siècle 
pour goûter l’harmonie delà Chanson de Roland : c’en 
est assez de la réciter avec l’énonciaticrtf actuelle à peine 
modifiée en de certains points. Le vers de Virgile ou d’Ho- 
race, débité à la française, garde malgré tout quelque chose 
de sa sonorité et de sa mesure : ce n’est plus le cantique 
de la poésie romaine, mais c’est encore un récitatif qui 

(1) Voir, p # 183-189 du présent volume, l'article sur la Poésie amoureuse 
des Egyptiens . 
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ne manque pas de beauté. Le jour où nous prononcerons 
l’égyptien par à peu près et que la poésie égyptienne aura 
retrouvé un chant, nous serons mieux à même d’apprécier 
quels charmes de mesure et de mélodie elle joignait à ses 
qualités d’expression et de pensée. L’Égypte comptait plu- 
sieurs grands siècles littéraires dont les œuvres, copiées 
de génération en génération, avaient formé à la longue une 
véritable bibliothèque classique. Lorsque nous vocalise- 
rons ou que nous déclamerons ces œuvres avec autant de 
facilité que nous les comprenons, nous serons peut-être 
amenés à reconnaître que la poésie n’y a pas été inférieure 
aux arts plastiques, et que les Pharaons avaient leurs 
poètes divins comme leurs architectes ou leurs statuaires 
dignes de notre admiration. 


27 décembre 1899. 




SUR UN FRAGMENT DE ROMAN COPTE 
DÉCOUVERT NOUVELLEMENT 


Les chroniqueurs arabes ont consigné dans leurs ouvra- 
ges une histoire complète des Pharaons qui n’a aucune res- 
semblance à celle que nous dégageons des monuments. Les 
noms diffèrent à quelques rares exceptions, les récits 
sont proches parents des contes véridiques des Mille et 
Une Nuits , la magie, l’astrologie, l’alchimie y jouent le 
gros rôle, et les rois ou leurs ministres y apparaissent 
comme des prestidigitateurs ou des nécromants d’une 
habileté surhumaine. Les temples, les pyramides, les 
syringes, les hypogées regorgent de trésors cachés, tré- 
sors d’or et d’argent, trésors de talismans et d’amulettes, 
trésors d’inscriptions, trésors de livres où les ancêtres 
lointains avaient mis en dépôt les mystères de leur sagesse, 
la sagesse incomparable des Égyptiens, pour la sauver 
des éléments ou des hommes, du déluge d’eau qui noyala 
terre, des invasions barbares qui bouleversèrent la vallée 
si souvent. Les souvenirs de la Bible se mêlent vers la fin 
à ces imaginations incohérentes, et ils introduisent dans 
ce cercle de magicieîis les personnages de la Genèse et de 
l’Exode, le Pharaon d’Abraham, celui de Joseph, Joseph 
lui-même, la femme de Putiphar, puis le Pharaon par 
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excellence, celui qui persécuta les Hébreux et qui périt si 
misérablement dans la mer Rouge. J'ai motitré que cet 
ensemble d’extravagances ne fut pas une invention pure 
et simple des Arabes, mais qu’ils l’avaient dérivé tout 
combiné de quelques auteurs byzantins aujourd’hui perdus: 
ils se sont bornés à l’agrémenter d’anecdotes puisées aux 
sources populaires directement, et de légendes musul- 
manes greffées sur la tradition biblique (1). Pour l’Égypte 
ainsi que pour d’autres provinces del’empiredes Khalifes, 
ils ont cru bien faire en traduisant presque littéralement 
les ouvrages que les indigènes leur présentaient comme 
renfermant un résumé exact de leurs annales : cette sorte 
d’épopée fantastique qui fleurit chez eux, cest en réalité 
la dernière déformation que l’Égypte elle-môme avait 
infligée à son histoire nationale avant l’invasion de l’Islam. 

Il y avait longtemps, à cette époque, quelle travaillait 
à y remplacer les acteurs authentiques par des héros 
imaginaires. Déjà sous les Ramessides, une littérature de 
romans s’épanouissait dont les protagonistes étaient les 
rois les plus illustres des siècles antérieurs, ceux qui 
avaient construit les pyramides, Chéops, Cbéphrên, 
Sahouri, ou ceux qui avaient repoussé les Pasteurs et 
conquis l’Asie, Tiouâqen et Thoutmôsis III. Elle alla tou- 
jours s’accroissant à mesure que les dynasties se super- 
posaient aux dynasties, et quand, au milieu du v e siècle 
avant notre ère, Hérodote d’Halicarnasse décrivit les mer- 
veilles du Nil pour l’édification de ses compatriotes, ce 
ne fut pas la suite exacte ni les gestes véridiques des sou- 
verains qu’il recueillit, ce fut une chronique romanesque 
où des noms réels couvrent des exploits inventés de tout 
point. Son second livre n’est qu’un répertoire de romans, 
cousus l’un à l’autre, et dont quelques-uns sont transcrits 

(i) Journal des Savants , 1899, pp, 69-86, et pp. 154-172, 
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ayec tant de fidélité, qu’on sent presque la forme del’ori-p 
ginal égyptien sous le déguisement hellénique : tels l’a- 
venture de Rhampsinite et du fin voleur, la tragi-comédie 
de Phérôs et de sa femme infidèle, le miracle du prêtre 
Séthos, les travaux de Chéops et de Chéphrên les impies, 
les vertus du dévot Mykérinos. Les Suites eux-mêmes n’é- 
chappèrent pas à cette invasion de la fable, et Bocchoris, 
Psammétique I er , Néchao, Apriès, Ahmasis, défrayèrent 
tour à tour la fantaisie populaire. Le souvenir de la vérité 
s'effaça à mesure que les classes supérieures et les scribes 
eux-mêmes perdirent l’intelligence aisée des textes copiés 
sur les papyrus ou gravés sur les monuments. Les antiques 
histoires encombrées de noms et de détails que personne 
ne comprenait plus cédèrent le pas à des fictions mieux 
appropriées au goût du jour : les pyramides elles-mêmes 
échappèrent à Chéops et à ses successeurs pour devenir 
sous des influences chrétiennes ou juives les Greniers de 
Joseph le Patriarche. Chacune des Egyptes échelonnées 
le long des siècles abrégea certaines portions delà chro- 
nique précédente, en développa d'autres, rabaissa les 
grands hommes de jadis au rôle de fantoches ridicules 
ou promut les obscurs à la dignité de héros glorieux, 
corrigea, effaça, inventa, emprunta aux nations voisines, 
combina les données les plus hétérogènes avec tant de 
persévérance et d’industrie qu’à la fin rien ne demeura du 
vieux canevas sur lequel l’esprit ingénieux des premiers 
conteurs avait brodé. Quelques témoins de ce long labeur 
inconscient subsistaient dans les papyrus hiératiques et 
démotiques, chez les écrivains grecs, chez les compilateurs 
byzantins : voici maintenant que les Coptes se mettent de 
la partie et qu’ils commencent à nous envoyer leur con- 
tingent. 

M. Henri Schæfer découvrit en effet, il y a deux ans, 
dans un lot de parchemins que le musée de Berlin venait 
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d'acquérir, six grands feuillets détachés d'un Ouvrage ré- 
digé en dialecte thébain et qui lui parurent contenir un 
texte assez différent de ceux qu’on lit d’ordinaire sur les 
manuscrits de cette provenance (i). Ce sont les seuls débris 
connus jusqu’à ce jour d’une nouvelle dont la conquête de 
l’Égypte par les Perses avait fourni le sujet. Cambyse y 
est au premier plan, ainsi qu’il convient, mais un Cam- 
byse auquel nous ne sommes pas habitués. Il a lu la Bible 
depuis qu’il est sorti des mains d’Hérodote, et, pour y 
avoir rencontré Naboukodonosor qui régnait comme lui 
à Babylone, il s’est imaginé être identique a ce vaniteux 
personnage. L’Orient tremble devant lui : il a pourtant 
Pharaon pour rival, non pas Ahmasis ou Psammétique III, 
ainsi qu’il l’avait pensé pendant longtemps, mais Aprièô, 
l’Hophra que les livres hébreux prêtaient pour adversaire 
à Naboukodonosor. Sur le point de l’attaquer, il envoie 
sommer les peuples de Syrie de renoncer à leur allégeance 
égyptienne, et c’est à ce moment que le premier de nos 
fragments l’introduit. Sa lettre de défi est tracée de 
belle encre, mais elle ne produit d’autre effet que d’irriter 
les gens auxquels elle s’adresse : les messagers étaient 
sur le point de périr, lorsqu’un certain Bothor, cc un 
c< homme avisé au conseil et habile à la parole, un héros 
« par la force et un champion à la bataille », s’avisa de 
les sauver. Il persuada au peuple de les chasser honteuse- 
ment en leur remettant un cartel insultant pour leur 
maître. « Nous t’écrivons comme à un couard et à un 
« timide, à toi Cambyse dont le nom 4>&ue Sanouo dans 
« notre langue, ce qui traduit veut dire le Couard et le 
« Lâche. Vois, nous avons expulsé tes légats, car nous 
« ne te craignons point ; mais nous possédons grand los 

(1) H. Schæfer, Bruchstück eines koptischen Romans über die Erober- 
ung Ægyptens durch Kambyscs , extrait des Comptes rendus de l'Académie 
de Berlin, 1899, t. XXXVIII, p. 727-744. 
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« et nous glorifions notre seigneur Pharaon, celui qui 
« nous domine en gloire. Nous n'avons pas voulu tuer tes 
« légats, mais à l'heure de la manifestation tu verras ce 
« que nous te ferons... Et d'abord nous massacrerons tes 
« soldats où tu te fies; tes fils, nous les tuerons devant 
« toi; tes tyrans, nous les jetterons bas ; tes dieux qui 
« vont avec toi, nous les brûlerons au feu, et, quant à 
« toi, nous ne nous arrêterons pas à cuire ta chair, mais 
« nous la déchirerons de nos bouches à la façon des ours, 

« à la façon des lions puissants. Maintenant donc, toi, ô 
« misérable, considère, réfléchis, sache bien ce que tu 
« dois faire, avant que le châtiment fonde sur toi par 
« TÉgypte. Qui donc, en effet, a jamais, parmi les rois non 
« seulement des Assyriens mais de toute la terre, pu se 
« hausser contre l'Égypte et prévaloir contre elle, pour 
« que toi prévailles contre elle, ô impie ? Les rois 
« gaulois ou ceux des Hittites, ou ceux de l'Occident, 

« ou ceux du Nord glacé et ceux des Modes, tous ne 
« sont-ils pas; de ceux dont tu dis : « — Ce sont des 
« vaillants » ? Pourquoi donc n'ont-ils pas sauvé leurs 
« places de l’Égypte, lorsqu’ils se sont efforcés de ne pas 
« être nos serviteurs?... Tous ceux en qui tu te fies, ils 
« ne seront jamais des maîtres ; ils seront toujours des 
« esclaves ! » 

« Lorsque revinrent les messagers que Naboukodo- 
nosor-Cambyse avait envoyés, ils lui contèrent tout ce 
qui leur était arrivé et ils lui remirent la lettre. L'ayant 
lue, il se troubla, et il manda quérir ses conseillers et il 
leur parla, disant : « Que ferons-nous ? Vous avez en- 
« tendu comment ils se dressent contre moi ceux qui sont 
« dans les contrées du soleil levant, disant : « — Nous ne 
« nous soumettrons pas à toi, à cause que la puissance de 
« l’Égypte elle est avec nous ». Voulez-vous donc que 
« nous commencions par nous tourner contre eux et que 
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« iiotis les frappions du fil du glaive, si bien que l’Egypte 
« l'entende et qu elle s’en effraye et qu’elle se lève pourse 
« soumettre à moi en paix et en terreur ! » Or, il y avait 
avec lui sept conseillers, et l’un d’entre eux, sa parole était 
forte, et il dit devant le roi : « Le roi vive à jamais ! 
« Écoute le conseil de ton serviteur. Ne te tourne pas 
« contre eux et ne te laisse pas entraîner à les attaquer ». 
Et il lui suggère une ruse qui déconcertera l’Égypte 
elle-même et la lui livrera désarmée. « Expédie des mes- 
« sagers par l’Égypte entière, au nom de Pharaon, leur 
« maître, et d’ Apis, leur dieu, avec des paroles gracieuses 
« les invitant a s’assembler en une fête et en une pané- 
<c gyrie royale et à venir sans préoccupation et d’un cœur 
« sans souci qui ne songe pas à la guerre. Lorsqu’ils se 
<c seront assemblés ainsi, il verra, leur maître, qu’une 
« autre domination les a pris, il aura peur, beaucoup, et 
« il remettra son pays entre tes mains. Sinon, tu éprou- 
(c veras grand’misère, ainsi que je te l’ai dit. Car, qui 
« tiendra bon pour se battre avec ces molosses, ou qui 
« luttera contre ces ours? Qui affrontera le combat contre 
« ces lions sans conseil, sans science, sans habileté, afin 
« qu’il devienne leur seigneur ? » Et il entonne un éloge 
superbe de la prouesse égyptienne : « Les Égyptiens sont 
« tous des guerriers et leurs femmes savent lancer la 
« pierre avec la fronde, et elles enfantent leur progéni- 
(( ture pour les dresser à la guerre. Et, d’abord, quand 
« ils sont petits, elles leur apprennent à dire la vérité, et 
a elles leur enseignent en même temps à endurer la dou- 
« leur sans effroi. Puis, lorsqu’ils deviennent plus forts, 
« elles les montent sur des chevaux tout criants, et, quand 
« ils sont achevés en cela, ils s’appliquent à préparer leurs 
« armes, ils prennent possession d’un arc et d’une lance 
« et ils ne redoutent aucune guerre, car ils sont comme 
« l’abeille contre laquelle on ne peut rien que par la 
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(( ruse. Maintenant donc , tu ne pourras rien contrô 
« l’Egypte que par finesse et par sagesse. Si tu réussis 
« à les rassembler par ta sagesse, alors tu lèveras ta 
« lance contre eux ; si tu n’y réussis pas, tu ne devras 
« pas tourner ta face contre eux. » Le conseil plaît à Cam- 
byse. Il mande ses messagers et il leur confie une lettre 
adressée à toutes les villes, à tous les bourgs, à tous les 
grands, à tous les fellahs, aux riches, aux pauvres. Il les 
engage à venir en paix à la fête de l'Apis pour que le 
dieu leur fasse une révélation : « Qui ne vient pas, il 
« éprouvera la malédiction et la colère d’Apis ; mais qui 
« viendra, il en recevra bénédiction, lui et sa maison en- 
« tière. » Les Égyptiens, à l'ouïe de cette invitation, 
demeurèrent pensifs. Plus ils réfléchissaient à l’aventure 
et moins elle leur plaisait; ils s'adressèrent donc à leurs 
devins pour avoir le fin mot de l’affaire, et ceux-ci ne dé- 
mentirent point cette fois leur vieille réputation de saga- 
cité. Ils devinèrent que l'auteur de la proclamation n’était 
pas Pharaon Apriès, mais Naboukodonosor-Cambyse, et 
le trompeur, déçu dans son attente, fut contraint d’af- 
fronter cette guerre qui tant l’inquiétait. 

Ce qui nous reste du roman s’arrête au moment où elle 
débute et c’est pitié vraiment : il eût été curieux de voir 
jusqu’à quel point il s’écartait de la tradition classique. 
L’auteur est un Égyptien ; un Égyptien seul était capable 
de faire des habitants de la vallée un éloge aussi bien 
senti que celui qu’on lit dans le discours du conseiller de 
Camby se. La rédaction première était-elle en égyptien ou 
en grec ? M. Schæfer a signalé certaines analogies avec 
les passages de la chronique de Jean de Nikiou relatifs à 
la conquête persane, et l’on a pensé que cette dernière 
chronique a été traduite du copte à l'éthiopien. Autant 
qu’on peut en juger sur des fragments aussi courts, je 
suis porté à croire que l’ouvrage original était en grec et 
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qu’il 'appartient à une époque relativement assez ancienne 
de la littérature alexandrine. La manière dont la tradition 
hellénique y est partout défigurée, sous l’influence de la 
tradition biblique, rappelle la façon dont les Juifs alexan- 
drins concevaient les rapports de l’Égypte avec las peuples 
de l’Asie mentionnés aux livres hébreux: c’est un écrit 
analogue à ceux dont on possède quelques extraits grâce 
au pamphlet de Josèphe contre Apion. Il fut traduit en dia- 
lecte thébain, comme le roman d’Alexandre de Macédoine 
et comme bien d’autres ouvrages aujourd’hui perdus dont on 
rencontre la mention chez les Musulmans. Ce qui fait pour 
nous sa valeur principale, c’est d’être un débris jusqu’à 
présent unique de ces Livres des Coptes que les histo- 
riens arabes citent à plusieurs reprises, dont on a révoqué 
l’existence en doute un peu trop vite, et desquels la dernière 
des histoires fabuleuses de l’Égypte dérive à coup sûr. 


2S mars 1900. 



UNE VILLE DE PROVINCE DANS L’ÉGYPTE 
TRÈS ANTIQUE 


Dendérah ! Le nom évoque chez ceux qui ont fait le pèle- 
rinage classique du Nil la première vision réelle qu’ils aient 
eue d’un temple égyptien. Une lutte avec les âniers de la 
Compagnie Cook enragés à qui s’emparera du touriste, 
une course de vingt minutes sur une chaussée sinueuse 
entre des champs de fèves, de blé ou de dourah, puis, par 
delà une porte triomphale, l’apparition, presque au ras 
de terre, d’immenses têtes de femme portant sans bron- 
cher une corniche lourde : la masse des décombres avait 
si bien envahi le temple que, malgré ses déblayements 
successifs, il faut y descendre encore avant de poser le 
pied sur le dallage antique. Une fois là, on se trouve sou- 
dain dans un monde infiniment éloigné du nôtre : colonnes, 
bas-reliefs, peintures, salles obscures ou claires, cryptes 
perdues dans l’épaisseur des murailles, escaliers montant 
aux terrasses vers les chapelles d’Osiris et vers la cou- 
verte de l’hypostyle, tout est si bien conservé qu’on s’at- 
tend presque à rencontrer au détour d’un couloir un fidèle 
d’autrefois oublié par le temps. Si les vieux prêtres qui 
dorment non loin de là sous la montagne pouvaient se 
ranimer au début de quelque année climatérique, et ren- 
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trer^d’aventure dans le sanctuaire qu’ils servirent dévote- 
ment, ils n’auraient que peu à travailler pour le remettre 
en état et pour restaurer les cérémonies du culte. Un 
plafond et un chambranle ça et là, quelques plaques de 
grès au dallage, de la couleur aux murs, des battants de 
portes aux chambres et le temple serait prêt en deux mois 
à recevoir les emblèmes de la déesse, la vache blanche de 
l’Hathor ou son sistre doré. La vache vit toujours, s’il faut 
en croire les habitants du village voisin. Ils l’ont aperçue, 
la nuit, qui errait par leurs champs et qui y prélevait 
goulûment la dîme de leurs blés. Elle est débonnaire à 
qui se contente de l’admirer à distance, mais elle charge 
ceux qui s’approchent d’elle et elle les piétine. Elle loge 
dans une des chapelles, celle qu’on appelle la Chapelle 
du Nouvel An, et elle y veille sur le trésor sacré que 
les chrétiens et les musulmans n’ont pas su lui dérober. 
Hathor n’est ni morte, ni en exil ; elle attend avec patience 
dans sa propre maison que les divinités antiques re- 
prennent l’ascendant sur les dieux modernes. 

L’impression est forte que la plupart des voyageurs 
rapportent de leur visite, mais le loisir leur manque d’or- 
dinaire pour l’approfondir, et ils regagnent leur bateau 
ou leur train en hâte, sans s’inquiéter de savoir s’il y a 
dans le voisinage des monuments plus anciens. Ils n’au- 
raient pas à pousser bien loin pour en découvrir, car 
c’est à quelques centaines de mètres vers le sud que 
M. Flinders Petrie explora, en 1898, une nécropole où 
plusieurs princes de la cité avaient été enterrés à une 
époque très reculée, sous les pharaons qui construisirent 
les Pyramides (1). Aucun de ces personnages n’avait 
été illustre parmi ses contemporains, et l’ouverture de 
leurs tombeaux n’a enrichi l’histoire publique d’aucun 

(1) Flinders Petrie, Dendereh , 1898, with Ohapters by F.-Ll. Griffith, 
Dr. Gladstone and Olderfield Thomas ; Londres, in-4°, 1900. 
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fait inédit ; les inscriptions et les bas-reliefs qu'on a, 
recueillis chez eux n’en sont pas moins d’un intérêt véri- 
table. Le hasard des fouilles nous avait, en effet, conduits 
jusqu'à présent chez les pharaons eux-mêmes et chez les 
gens de leur cour, parmi les classes de la société les plus 
affinées et dans les cantons où la civilisation était en plein 
épanouissement. Notre connaissance des industries, des 
moeurs et des arts sortait entière des cimetières de Gizèh 
ou de Sakkarah, où tout nous montrait l'Egypte dans son 
plus beau. Peu à peu pourtant des recherches entreprises 
dans le Saîd mirent au jour un art et une culture pro- 
vinciale, diff erente par bien des points de la culture royale, 
à Kasr-es-Sayad, à El-Kab, à Eléphantine. On y vit les 
princes locaux à l'œuvre, sous la souveraineté paisible du 
suzerain qui vivait loin dans le nord, vers Memphis, et on 
fut frappé de la gaucherie, parfois même de la barbarie 
réelle que leurs monuments trahissaient. Les seigneurs 
d'Éléphantine, explorateurs hardis, enrichis par leurs 
caravanes aux régions situées à l’ouest du Nil ou sur les 
côtes de la mer Rouge (1), ne disposaient que de tailleurs 
de pierre et de barbouilleurs pour décorer leurs chapelles 
funéraires. Ils y retracèrent les scènes que nous ren- 
controns dans les tombeaux de Sakkarah, et il n’en pou- 
vait guère être autrement puisqu’ils avaient les mêmes 
idées sur l'outre-vie que les Egyptiens du Delta, mais ils 
les exécutèrent d’un ciseau si maladroit, en bonshommes 
déformés si curieusement, qu’on leur attribuerait une date 
reculée dans les débuts de l'histoire, si les noms des 
maîtres qu’ils servirent ne nous obligeaient à les ramener 
deux siècles au moins après le chéîkh el beled du musée 
de Gizéh, le scribe accroupi du Louvre, le Ghéphrén et 
les autres chefs-d'œuvre de la sculpture archaïque : l'art 

(1) Voir plus haut, p. 13-24, l’article sur les explorations des seigneurs 
d’Éléphantine pendant la durée de la VI* dynastie. 
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féodal d'Éléphantine était en retard de beaucoup de géné- 
rations sur l'art royal de Memphis. 

Les premiers princes de Dendérah étaient à peu près 
contemporains de ceux d’Eléphantine, et la fortune ne les 
favorisa pas beaucoup mieux à cet égard comme leurs 
monuments en témoignent. Leurs dessinateurs étaient 
moins ignorants et leurs sculpteurs ne manquaient pas 
de la pratique du métier; plusieurs en font foi parmi les 
stèles ou les bas-reliefs découverts par M. Petrie, publiés 
par lui en photographie. Le provincialisme s’y marque 
chez les meilleurs par le soin naïf avec lequel les détails 
des hiéroglyphes et des personnages sont accusés. Il y a 
une raideur consciencieuse dans les figures, une applica- 
tion pénible dans le modelé, une minutie dans le rendu des 
costumes et des emblèmes, une sécheresse dans la taille 
des lettres qui prouvent quel effort c’était pour ces braves 
gens que de produire ces tableaux dont les artistes mem- 
phites débitaient les pareils couramment, à la douzaine. 
Le profil de la face humaine y est cerné de deux lignes 
raides, raccordées à angle presque insensible vers la 
pointe du nez, la bouche se gonfle en deux lèvres également 
épaisses d’un bout à l’autre, l’œil en amande fait saillie 
entre deux bourrelets qui simulent comiquement les pau- 
pières. La tombée des épaules est trop ronde, le coude est 
trop pointu, le genou trop noueux, la jambe musclée de 
façon trop fantasque : on sent partout l’ambition de bien 
faire, mais la technique et le sentiment ne sont pas à la 
hauteur de l’ambition. Je parle là des morceaux les moins 
mauvais, de ceux qui appartiennent à la belle époque de la 
VI 0 dynastie; d’autres sont franchement détestables, ceux 
queM. Petrie range, avec raison je crois, dans les Vil 0 
et VIII e dynasties. Et, pourtant, les seigneurs qui se con- 
tentaient, par force, d’artistes si insuffisants possédaient 
la richesse, la puissance, et ce n’est pas économie mal en- 
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tendue s’ils leur commandaient ces tâches : c'est qu’il n’y 
avait j as plus habile autour d’eux. Les ateliers provinciaux 
s’entêtaient à suivre les enseignements qu'ils avaient reçus 
de leurs fondateurs aux temps déjà reculés des premières 
Dynasties : ils opéraient comme on avait fait avant eux, et, 
si quelques spécimens leur arrivaient de ce que l’on pro- 
duisait ailleurs, ils avaient assez d’instinct pour sentir la 
supériorité d’une école nouvelle, mais ils n’avaient pas assez 
d’intelligence ou de dextérité pour lui emprunter ses pro- 
cédés et pour les appliquer convenablement. Leurs œuvres 
présentent en cela une grande ressemblance avec les pre- 
mières que nous connaissions de l’école thébaine : il 
semble qu’une même tradition ait dominé tout ce coin de 
la vallée, attendant, pour s’affiner et pour atteindre à la 
perfection des ateliers memphites, que les événements 
eussent porté les cités méridionales à un plus haut degré 
d’activité politique et de puissance militaire. 

Plus avant nous pénétrons dans l’intimité de l’Égypte 
et plus l’originalité des cités qui composaient le double 
royaume nous apparaît manifeste. Il ri’y a pas longtemps, 
la plupart des savants qui s’intéressaient à elle se plai- 
gnaient de l’uniformité et de la monotonie qui y prévalaient ; 
des rois identiques l’un à l’autre dans leur hiératique 
majesté, un peuple au caractère immuable toujours sem- 
blable à lui-même du début à la tin de son existence, une 
organisation politique sans perfectionnement, une religion 
inaltérable, un art et une civilisation figés où nul élément 
nouveau ne se serait introduit durant des siècles. Et voici 
qu'avec le progrès constant des fouilles cette conception 
de l’immobilité s’efface et disparaît. Les pharaons se 
renversent, s’empoisonnent, s’assassinent, se persécutent 
jusqu’après la mort avec férocité, et telle de leurs momies, 
dépouillée de ses bandelettes, laisse voirie trou des bles- 
sures auxquelles celui-là avait succombé. Le peuple chan- 
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sonne ses maîtres, se soulève contre eux, se met en grève 
à l’occasion, se révèle à nous comme l’un des plus vifs et 
des plus turbulents qu’il y ait eu dans l’antiquité. Les 
dieux subissaient leurs révolutions comme les hommes : 
leurs dogmes se modifiaient, se superposaient, se heur- 
taient, se chassaient, et le bûcher se dressait parfois pour 
les hérétiques. La Constitution du pays se transformait 
d’âge en âge et avec elle la vie sociale et l’art : une période 
de monarchie unitaire succédait à un temps d’anarchie 
féodale, et un grand fief guerrier comme Thèbes finissait 
en théocratie pure aux mains des prêtres, puis des femmes. 
L’art se manifestait en vingt écoles parmi les provinces, 
prospérait sur un point, déclinait sur l’autre, renaissait 
de siècle en siècle. Les monuments découverts par M. Pé- 
trie ne suffisent pas encore pour que nous fassions l’his- 
toire entière de la seigneurie de Dendérah ; ils nous en- 
seignent, toutefois, ce que celle-ci était au moment où la 
monarchie memphite déchut et céda peu à peu la primauté 
àlathébaine. Qui voudrait les étudier en détail et les com- 
parer à ceux qui nous sont parvenus des baronies voisines 
n’aurait point de peine à retracer un tableau complet de 
la vie régionale au Saîd vers la fin du quatrième et vers le 
commencement du troisième millénaire avant J. -G. : ce 
serait une entreprise amusante et dont les résultats sur- 
prendraient à coup sûr d’autres que les savants de métier. 


27 juin 1900. 
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De tout temps, la magiefut, en Égypte, l’un des ressorts 
principaux de la littérature romanesque : elle y devint, 
vers l’époque ptolémaïque, l’élément d’intérêt presque 
unique, celui sans lequel on estimait qu’il n’y avait pas de 
bon conte. Le peuple, obligé de s’avouer à lui-même son 
infériorité politique en présence des Grecs et des Romains, 
s’enorgueillissait d’elle comme de la seule supériorité que 
ses maîtres ne lui refusassent pas. Il n’avait plus de géné- 
raux ni de Pharaons, mais on redoutait ses sorciers, et cela 
le consolait un peu de sa déchéance. Il entourait d’ailleurs 
d’un culte véritable le nom de ses magiciens d’autrefois, 
et il lisait avec avidité les écrits nombreux où leurs 
miracles avaient été consignés. Deux d’entre eux surtout 
étaient demeurés ou redevenus chers à sa mémoire, un 
scribe Aménôthès, fils d’Hapouî, qui avait été l’un des 
favoris d’ Aménôthès III sous la XVIII 6 dynastie, et Khâ- 
moîs, fils de Ramsès II, qui avait exercé la régence pen- 
dant plus de vingt années pour son père vieilli. Deux 
romans nous sont connus déjà dont ce dernier est le héros, 
le plus ancien qui appartient au Musée du Caire et qui y 
fut découvert par Brugsch, l’autre qui est déposé aujour- 
d’hui au British Muséum. M. Griffith vient de les publier 
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l’udt et l’autre en fac-similé, en transcription, en version 
anglaise (1), mais du premier, celui qu’on appelle d'ordi- 
naire le Conte de Satni , je ne dirai rien : il a été traduit si 
souvent depuis trente ans que la donnée en est familière 
aux amis des littératures orientales (2). Le second était 
inédit avant M. Griffith, et des lacunes en interrompent 
le texte assez fréquemment, sans empêcher toutefois 
qu’on y suive le mouvement des idées, mais il est d’une 
composition moins raffinée que celle de l’autre ; la langue 
y est gauche et trahit la décadence. Il charme pourtant 
par la singularité des situations et par l’originalité des 
personnages (3). 

Le début représentait la femme de Satni-Khâmoîs, la 
princesse Mehîtouôskhît, désolée de ne pas avoir d’en- 
fants : un premier rêve lui enseignait à elle-même le 
moyen d’exaucer ses souhaits, et bientôt un second rêve 
révélait à son mari que le fils qu’elle avait s’appellerait 
Si-Osiri, et qu’il accomplirait des merveilles sans nombre. 
De fait, l’enfant, envoyé à l’école dès qu’il eut quatre ans, 
y surpassa bientôt ses maîtres dans la science des en- 
chantements. Un jour qu’il se rendait à une fête avec son 
père, ils entendirent un bruit de lamentations, et ils aper- 
çurent la pompe funèbre d’un riche qui se dirigeait vers la 
nécropole de Memphis, dans toute la gloire de la mort 
égyptienne : un autre convoi venait par derrière, celui 
d’un pauvre dont la momie, roulée dans une natte, n’était 
escortée de personne. Satni, comparant dans son esprit 
les deux destinées qui s’achevaient de façon si différente, 


(1) Stories of (fie Bigh Pries fs of Memphis : the Sethon of fïerodulus and 
the Démode Taies of Khamuas, by F. Fl. Griffith, M. A. — Oxford, at the 
Clarendon Press, 1900 . 

(2) On le trouvera dans Maspero, les Contes populaires de T Ancienne 
Égypte, 3* éd., 1905, pp. 100-129. 

(3) On en trouvera également la traduction complète dans Maspero, les 
Contes populaires de V Ancienne Égypte, 3* éd., pp. 130-155. 
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s’écria : « Quelle est préférable dans P Hadès la condition 
« du riche* entouré de luxe et de gémissements, à celle 
« du pauvre que nul n’accompagne ! » C’était l’antique 
conception égyptienne, mais Si-Osiri, mieux instruit de la 
réalité, reprit sévèrement son père : « Puisses-tu avoir 
« dans l’Hadès le traitement réservé à ce misérable et 
« non celui du riche que tu vois ! » Et, afin de lui prouver 
la témérité de son jugement, il le conduisit aux Enfers par 
un sentier ignoré de tous, puis il lui fit traverser l’une 
après l’autre les six salles immenses où les âmes étaient 
enfermées : à l’entrée de la cinquième, un homme était 
couché à terre dans une posture telle que le pivot du battant 
lui tournait dans l’œil comme sur un galet. Osiris siégeait 
au milieu de la septième salle, coiffé du diadème à plumes, 
Anubis à la gauche, Thot à la droite, le jury infernal sur 
les côtés, et devant lui, la balance redoutable où la Vérité 
pèse les actions humaines. Un personnage de noble appa- 
rence était assis auprès du dieu, le pauvre dont Satni 
plaignait le sort tout à l’heure : ses bonnes actions, jetées 
sur le plateau, avaient excédé ses mauvaises, tandis que 
celles du riche avaient été trouvées légères. La justice 
divine avait donc renversé les conditions : elle avait adjugé 
au pauvre l’appareil somptueux de l’autre, et, quant à 
celui-ci, c’était lui le damné que le pivot de la porte infer- 
nale éborgnait en roulant. Après avoir visité le séjour 
des mânes, ils remontèrent à la lumière par un chemin 
différent, et Satni demeura plus que jamais émerveillé des 
pouvoirs surhumains de son fils. 

Celui-ci avait douze ans lorsqu’un étranger débarqua 
bruyamment à la cour, devant le Pharaon Ousimarês, de 
la part du roi d’Éthiopie. Il portait liée à son corps une 
lettre scellée, et il défiait qu’on la lût sur lui sans briser 
le cachet ni déplier le feuillet : <c S’il n’y a pas scribe ou 
« savant capable de le faire, je remporterai l’huiniliatiou 
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« de l’Égypte avec moi à la terre des Nègres, ma patrie ! * 
Pharaon manda Satni Khàmols, le plus célèbre dé ses 
magiciens, et il lui répéta les termes du défi : Satni en fut 
désespéré, mais, comme il avait honte de s’avouer vaincu 
avant la bataille, il réclama un délai de huit jours pour 
se préparer. Il rentra donc chez lui tout hébété, se cou- 
cha sans prendre la peine de se dévêtir, et les soins de sa. 
femme Mehîtouôskhît ne réussirent pas à le tirer de sa 
stupeur : il finit pourtant par confesser sa détresse à Si- 
Osiri, et celui-ci lui éclata de rire au nez. Il en fut offus- 
qué, mais le fils : « Je ris, répondit-il, de te voir étendu 
« ainsi à terre, le cœur abattu, pour une niaiserie sem- 
« blable. Lève-toi, mon père Satni, je lirai la lettre 
« d’Éthiopie sans l’ouvrir, et je saurai ce qu’il y a d’écrit 
« au-dedans sans rompre le sceau ». Sitôt que Satni eut 
entendu ces paroles, il se leva d’un bond : « Quelle preuve 
« me donneras-tu que tu dis vrai, ô mon fils Si-Osiri? » 
Et Si-Osiri repartit : « Mon père Satni, descends aux 
« chambres qui sont au rez-de-chaussée de ta maison, et 
« sitôt que tu auras tiré un rouleau du vase qui le con- 
« tient, je te dirai quel livre c’est, sans l’avoir vu, de la 
« place où je suis maintenant à l’étage supérieur ». Il le 
fit comme il l’avait promis, et Satni, réconforté, courut 
annoncer la bonne nouvelle au Pharaon. Le matin donc du 
jour désigné pour l’épreuve, Ousimarês convoqua solen- 
nellement les grands du royaume, manda le messager, le 
confronta avec Si-Osiri : « Misérable Éthiopien, cria 
« l’enfant, puisse Amon, ton dieu, te frapper 1 Tu es venu 
« en Égypte, le beau verger d’Osiris, le trône d’Har- 
<c makhis, l’horizon superbe du bon esprit, disant : « J’em- 
« porterai son humiliation avec moi au pays des Nègres ! » 
« Mais ce qu’Amon, ton dieu, t’avait dicté, les mots qui 
« sont tracés sur cette lettre, je vais les réciter : n’essaie 
« pas de les renier par-devant Pharaon, ton souverain I » 
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Le messager se prosterna le front dans la poussière, jura 
de no prévariquer enrien, puis Si-Osiri commença à réci- 
ter ce qu’il y avait dans la lettre close, en présence du 
roi, des nobles et du peuple entier. 

C’est toute une histoire nouvelle qui s’ente sur la pre- 
mière et qui d’abord semble n’avoir rien de commun avec 
elle. Jadis, sous le règne de Manakhphrês Siamon, un sor- 
cier éthiopien de grand vertu, Horus, fils de la Négresse, 
avait fabriqué un brancard de cire et ses quatre porteurs. 
Il avait animé ses poupées au moyen d’une formule ma- 
gique, puis il leur avait enjoint de se rendre en Égypte 
et de rapporter le Pharaon à Méroé; là, elles lui avaient 
administré cinq cents coups de bâton devant le régent 
d’Éthiopie, puis elles l’avaient ramené courant dans son 
palais, après une absence de six heures. Le lendemain 
matin, Pharaon, tout dolent, se plaignit aux gens de sa 
cour, leur exhiba son dos meurtri, et, quand ils eurent 
admiré suffisamment les effets, il les somma de lui en 
révéler la cause efficiente. L’un d’eux, Horus, fils de Pa- 
nashi, un scribe de renom parmi ses contemporains, devina 
sans hésiter ce dont il s’agissait. « Monseigneur, dit-il, 

« ce sont là sortilèges d’Éthiopiens ; par la vie de tes 
« narines, je m’arrangerai si bien que ces misérables 
« iront bientôt à la chambre de torture et d’exécution. — 
« Fort bien, répliqua Siamon, mais dépêche-toi, et garde 
« que je ne retourne au pays des Nègres une deuxième 
« nuit ! » Horus, fils de Panashi, arma donc son maître 
d’une cuirasse d’amulettes, puis il entra au temple d’Her- 
mopolis et il supplia Thot de lui apprendre à conjurer le 
charme : Thot lui apparut en songe et lui indiqua l’endroit 
où il avait caché le plus puissant de ses grimoires. Cepen- 
dant le brancard et les porteurs éthiopiens étaient revenus 
pendant son sommeil, mais, repoussés par la vigueur des 
amulettes, ils avaient rebroussé à vide vers celui qui leur 
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a va’ ‘^insufflé la vie. Horus, fils de Panashi, encouragé 
par ce résultat, résolut d'user sur-le-champ du livre de 
Thot et de retourner contre ses adversaires la manœuvre 
meme qu’ils avaient employée. Il modela, lui aussi, sa li- 
tière et ses porteurs en cire, il les lança contre le régent 
d’Éthiopie, et, quand ils le lui eurent livré, il le tâ- 
tonna d’importance, cinq cents coups, autant que Siamon 
en avait reçu. Horus, fils de la Négresse, devina à cette 
riposte vigoureuse l’entrée en campagne de son confrère, 
mais il se sentit trop faible pour triompher seul d’un si 
îude adversaire. Il recourut donc à sa mère la Négresse 
qui était plus habile encore que lui, et il lui exposa son 
dessein de pénétrer en Égypte sous un déguisement pour 
tâcher de surprendre Horus, fils de Panashi. Démasqué 
dès son arrivée, il allait succomber, quand sa mère accou- 
rut à la rescousse sur un bateau aérien : elle fut vaincue 
à son tour, mais Horus, fils de Panashi, trop généreux, fit 
grâce de la vie aux deux, à condition qu’ils demeurassent 
éloignés de l’Égypte pendant quinze cents ans. Jusque-là, 
Si-Osiri s’était borné à prendre le messager à témoin de 
la véracité de ses paroles. Soudain, il interrompt sa lec- 
ture et, s’adressant à Ousimarês : « Colui-ci qui est de- 
« vant toi, c’est Horus fils de la Négresse, l’homme dont 
« je t’ai récité l’histoire, et qui revient en Égypte, après 
« les quinze siècles révolus, pour essayer de t’humilier. 
« Moi, je suis Horus, fils de Panashi, Prévoyant qu’en ce 
« temps-ci, il n’y aurait en Égypte aucun scribe capable 
« de lui résister, j’ai prié Osiris de me laisser reparaître 
« au monde, ce que j’ai fait comme fils supposé de Satni 
« Khâmois ». Par un dernier effort de magie, il alluma un 
brasier au milieu de la cour, et il y brûla Horus, fils de la 
Négresse, après quoi il s’évanouit et nul ne le revit jamais. 

Tel est ce roman. A l’analyser de près, on le décom- 
pose aisément en deux contes distincts. Le second, qui 
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traite de la lutte des deux sorciers, contient les incidents 
ordinaires des batailles de ce genre dans les Mille et une 
Nuits : l’enlèvement du héros ou de l’héroïne et son re- 
tour à l’endroit primitif en quelques heures, les statuettes 
animées par art magique, la défaite du Moghrébin et l’in- 
tervention de sa mère, la destruction du méchant par la 
flamme, après quoi le bon génie disparaît ou meurt épuisé 
par victoire même. Le premier récit nous offre comme une 
version nouvelle de la parabole de Lazare et du mauvais 
riche servant de cadre à une ébauche d’apocalypse païenne. 
La donnée d’une descente de vivants aux Enfers était 
vieille parmi les Égyptiens, et un conte recueilli trop briè- 
vement par Hérodote l’avait déjà appliquée au fabuleux 
Rhampsinite (1). M. Griffith s’est borné à traduire son 
manuscrit, sans chercher à y démêler les idées qui en 
forment la trame. Elles ont bien la tournure indigène 
pour la plupart, mais l’Égypte gréco-romaine avait été 
soumise à tant d’influences extérieures que l’apparence 
égyptienne peut masquer par endroits quelque fonds de 
pensers étrangers; faudra-t-il retrouver un jour dans le 
second roman de Satni Khàmoîs un résidu de conceptions 
helléniques ou juives? 

(1) Hérodote, II, cxxii. 


20 mars 1004 




COMMENT UN MINISTRE DEVINT DIEU 
EN ÉGYPTE 


Vers le milieu du xv 6 siècle avant notre ère, sous le 
règne de Thoutmôsis, troisième du nom, certain scribe 
de race médiocre, établi dans la cité d’Athribis au Delta, 
eut un fils qu’il appela Aménôthès. Par quels coups de la 
fortune l’enfant sortit du rang obscur où la naissance l’avait 
placé et s’éleva de proche en proche aux postes les plus 
hauts de l’État, nous l’ignorons encore : il ne paraît sur 
les monuments que vieux déjà et investi de toute la 
confiance d’Aménôthès III. Il tenait entre ses mains la 
justice et l’armée, et personne n’était au-dessus de 
lui que le roi et les membres de la famille royale. Il avait 
réorganisé les finances délabrées par l’incurie des minis- 
tres précédents ; il avait remis de l’ordre dans les choses 
militaires, augmenté la flotte, construit des temples, pré- 
sidé aux travaux de son maître, et c’est lui peut-être qui 
érigea à Thèbes les célèbres colosses de Memnon. Il s’était 
poussé si avant dans la faveur du maître que celui-ci 
l’avait autorisé à se consacrer des statues dans le sanc- 
tuaire d’Amon, seigneur de Karnak. Nous en possédons 
quatre déjà qui le figurent dans des attitudes diverses, et 
l’une d’elles, que M. Legrain vient de ramener au jour, 
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est tm des chefs-d’œuvre de la sculpture thébaine. Elle le 
représente la face ravagée par l’âge, et l’inscription nous 
apprend la bonne opinion qu’il avait de lui-même. « Je suis 
« venu vers toi, dit-il à Amon, pour t’implorer dans ton 
« temple, car tu es le maître de ce qu’il y a sous le ciel en tant 
<c que dieu des humains ; ce qu’il y a dans le ciel invoque 
« tes splendeurs, et tu entends cet appel, car tu es le dieu 
« Soleil incomparable. Tu m’accordes d’être parmi les élus 
« qui agissent selon la vérité, et je suis un juste, je ne 
« commets point d’iniquité... je ne prends point pour la 
<( corvée des travaux publics celui qui vit de sa peine; 
« quand un homme est appelé devant moi, je ne néglige 
« point d’écouter ce qu’il a à me dire, je ne fléchis point, 
« je ne me prête à entendre aucun mensonge qui tend à 
« dépouiller un autre de ses biens. C’est ma vertu qui jus- 
te tifie les honneurs qu’on m’a rendus et qui éclatent à la 
« face de tous : à-t-on jamais vu quelqu’un qu’on implore 
« comme moi, à cause de la grandeur des biens qui me 
« sont survenus et qui témoignent que je suis juste dans 
« la vieillesse ? J’ai atteint l’âge de quatre-vingts ans dans 
« la faveur du roi, et je durerai jusqu’à cent dix ans ! » 
S’il vécut aussi longtemps, on ne le sait, et il n’est 
guère vraisemblable, mais la postérité lui réservait des 
privilèges supérieurs encore à ceux que ses contemporains 
lui avaient concédés. Les statues qu’on voyait de lui dans 
plusieurs endroits du temple, les inscriptions qu’on lisait 
sur la plupart d’entre elles et qui exaltaient ses vertus, 
les récits transmis de bouche en bouche à son sujet, tout 
l’ensemble des circonstances contribua à perpétuer son 
souvenir, non seulement chez les prêtres ou chez les let- 
trés, mais chez le petit peuple de Thèbes. En ce temps- 
là, la magie comptait parmi les sciences les plus respec- 
tées, et nul n’était réputé parfait, si à ses qualités d’homme 
d’État ou d’administrateur, il ne joignait la réputation 



GOMMENT ÜN MINISTRE DEVINT MED EN ÉGYPTE 223 

d’un sorcier émérite. Un des fils de Ramsès II, qui exerça 
la régence avec gloire pendant plus de vingt ans dans la 
dernière moitié du règne de son père, dut à la grande idée 
qu’on se forgeait de sa sorcellerie, de ne pas être oublié 
presque aussitôt après sa mort : le magicien Khâmoîs 
sauva la mémoire du régent Khâmoîs et la maintint fraîche 
jusqu’au premier siècle de l’empire romain (1). Notre Amé- 
nôth as échappa de même à l’oubli grâce au renom que ses 
talents mystiques lui avaient valu. Avait-il vraiment com- 
posé des grimoires? Un long écrit magique se rencontre 
dans certains papyrus, dont les copistes lui attribuent la 
paternité. C’est, à vrai dire, un galimatias pur pour nous : 
les Égyptiens l’estimaient fort énergique et ils ressentaient 
une admiration profonde pour l’auteur présumé. Il n’était 
pas donné à tout le monde de trouver les paroles qui con- 
traignaient les dieux à subir la volonté humaine, et les 
formules d’ Aménôthès, mises à l’épreuve, passaient pour 
n’avoir jamais manqué leur effet : Aménôthès eut donc son 
nom inscrit sur les registres des temples, à côté de ceux 
d’Imouthès, de Didoufhor et des magiciens qu’Hermès le 
trois fois très grand avait favorisés le plus généreusement 
de ses inspirations. Il devint le héros d’une foule de lé- 
gendes qu’on se passait de bouche en bouche et dont la 
plupart sont perdues. Une seule nous est restée en deux 
versions, qui nous enseigne ce qu’étaient les autres. 

Manéthon, l’historien national, l’avait recueillie et in- 
sérée dans ses chroniques. Il racontait que le Pharaon 
Aménôphis, souhaitant de contempler les dieux face à 
face ainsi que son prédécesseur Hôros avait fait, s’adressa 
au devin le plus célèbre de son temps, Aménôphis ou 
Aménôthès, fils de Paapis. Celui-ci lui révéla qu’il serait 
heureux et qu’il rendrait l’Égypte heureuse, s’il délivrait 

(1) Voir p. 213-219 du présent volume l’article sur le Nouveau Conte 
Égyptien de Satni*KMmoîs. 
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le pays des étrangers impurs qui y étaient campés. Pha-, 
raon donc les réunit au nombre de 80.000, d’abord dans 
les carrières de Tourah, puis dans les ruines d’Avaris 
qui étaient désertes depuis l’expulsion des Pasteurs. Il 
attira ainsi des malheurs inouïs sur lui-même et sur son 
royaume. Le devin lui avait dissimulé, en effet, une partie 
de la volonté divine : les Impurs appelleraient les Pas- 
teurs exilés à leur secours et tous ensemble ils occupe- 
raient l’Egypte treize années durant, au bout desquelles 
ils seraient vaincus. Sentant que l’accomplissement des des- 
tinées était imminent, il en prévint le souverain par écrit, 
puis il se tua. Les choses se passèrent comme il les avait 
annoncées. Les Impurs, unis aux Pasteurs, s’emparèrent 
de l’Égypte entière, et Pharaon, réfugié en Éthiopie, ne 
reconquit son royaume qu’après treize ans écoulés. Ma- 
néthon avait mêlé ce roman égyptien aux traditions hé- 
braïques, et rattaché l’aventure d’Aménôphis, fils de 
Paapis, au récit de l’Exode. Un papyrus grec de l’époque 
ptolémaïque nous a conservé la prophétie sous une forme 
plus rapprochée de l’original égyptien. On y lit qu’Amé- 
nôphis était un potier renommé pour sa sagesse. Un jour, 
saisi de l’esprit d’en haut, il prononça un long discours 
dans lequel il prédisait à l’Égypte des maux de toute 
sorte, suivis d’une ère de prospérité telle qu’on n’en avait 
point vu la pareille depuis le temps d’Osiris et d’Isis. Le 
roi Aménôphis, à qui on le rapporta, voulut l’entendre de 
la bouche même du devin, et celui-ci lui redit ses paroles, 
après quoi, il tomba mort. C’est la donnée même dont Ma- 
néthon s’est servi, mais encore libre et sans lien avec 
l’histoire des Hébreux. 

Les statues qu’on élevait dans les temples en l’honneur 
des rois ou des particuliers n’étaient pas, selon la croyance 
de l’Égyptien, des images inanimées chargées uniquement 
d’éterniser les traits de tel ou tel personnage. C’étaient 
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des corps impérissables auxquels une âme, ou du moins un 
double , était attachée. Au moment où on les dressait à 
leur place, le prêtre célébrait sur elles un office, par la 
vertu duquel une parcelle de la vie du donateur s’infusait en 
elles et ne les abandonnait plus. Elles se métamorphosaient 
en idoles prophétiques à qui Ion recourait pour apprendre 
l’avenir, et on leur vouait un culte qui les approchait aux 
idoles divines : ceux dont elles étaient le portrait, s’ils ne 
devenaient pas des immortels de haute race, quittaient du 
moins l’humanité pour se mêler à la troupe des dieux. 
Aménôthès, fils de Paapis, appartenait donc, de son vivant 
même, à cette classe plus qu’humaine, et il s’en vante dans 
l’inscription que j’ai traduite, comme d’un privilège qui 
n’avait été accordé à personne d’autre qu’à lui. A mesure 
que les siècles s’écoulèrent, les honneurs dont on l’entourait, 
loin de tomber en désuétude, comme c’était le cas souvent 
pour les héros de ce genre, s’accrurent hors de toute pro- 
portion. Avait-il fondé réellement cette chapelle d’Hathor 
qu’on appelle aujourd’hui Déir el Médineh? On le crut 
dans la Thèbes des Ptolémées, et on l’y associa aux sacri- 
fices que la déesse y recevait de concert avec d’autres 
divinités. Pour quelles raisons on l’allia au Phtah thébain, 
vers la même époque, nous l’ignorons encore ; mais 
il s’installa chez celui-ci et il y prédit l’avenir. Il fut 
donc, à partir de cette époque, un dieu complet, et non 
l’un des moindres parmi ceux que l’on vénérait à Thèbes. 
Gomme Amon, comme Khonsou, comme Maout, il avait 
<ïeux sanctuaires à sa disposition, l’un à Karnak, dans la 
ville des vivants où son double et ses statues vivantes ré- 
sidaient, l’autre dans la nécropole où sa statue morte rece- 
vait les honneurs funéraires qui appartiennent aux âmes des 
morts. C’est dans le premier, à Karnak, qu’on allait con- 
sulter son oracle. Les prêtres répondaient pour lui après 
avoir interrogé ses images, et les fidèles émerveillés ne se 
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faisaient pas faute de graver sur Tune des parois non déco- 
rées de l’extérieur, quelque tableau ou quelque inscription 
votive en signe de reconnaissance. Aménôthès, fils de 
Paapis, avait ses dévots au même titre qu’Amon, dans la 
Thèbes ruinée des derniers Ptolémées et des premiers 
Césars romains. 

De simple mortel passer dieu, c’est une aventure rare, 
même pour un ministre ; c’est à peine si, dans toute l’an- 
tiquité égyptienne, nous en rencontrons deux ou trois 
à qui il semble qu’elle soit arrivée. L’exemple d’Aménô- 
thès suffit pourtant à prouver que les Egyptiens ne croyaient 
pas qu’il fût impossible à l’homme de fabriquer des dieux. 
Ce n’était pas le cas lorsqu’il s’agissait des Pharaons, car 
les Pharaons n’étaient pas à leurs yeux des hommes réels ; 
ils étaient plutôt des dieux incarnés dans des corps hu- 
mains, la descendance directe d’ H orus, de Râou d’Amon, 
et quand ils mouraient, ils ne devenaient pas d’hommes 
dieux, mais ils retournaient par une opération naturelle à 
leur condition première. Les choses étaient bien différentes 
pour un Aménôthès, fils de Paapis, ou pour tout autre 
individu sorti de race non royale. Le sujet à divi- 
niser était bien alors un homme véritable, à la généra- 
tion de qui nulle divinité n’avait pris la moindre part : il 
fallait d’une âme commune tirer la matière d’une âme di- 
vine et la transformation ne paraît pas être des plus faciles 
à expliquer. Elle résultait pourtant, et de façon assez di- 
recte, des idées que l’on entretenait sur l’homme et sur sa 
survivance d’une part, sur les dieux et sur leur nature de 
l’autre. L’homme n’a pas droit à l’immortalité, et la partie 
de lui qui survit, qu’on l’appelle âme ou double , ne se perpé- 
tuequ ? à la condition d’être nourrie et réconfortée sans cesse : 
soutenue par le culte de sa postérité, elle peut reculer jus- 
qu’à l’infini l’instant de son anéantissement. Les dieux 
eux-mêmes ne sont, pour ainsi dire, que des hommes su- 
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blimés : leur substance est plus fine, leurs vertus sont plus 
fortes, leurs sensations sont plus vives et leur existence 
se prolonge davantage, mais ils sont assujettis aux infir- 
mités humaines, aux maladies, à la vieillesse, à la mort. 
Amon était mort, Râ était mort, Phtah était mort, Osiris 
était mort, puis ils avaient été ramenés à une vie consciente 
par les conjurations magiques de leurs enfants et de 
leurs femmes, et pourvu qu’on leur servît les liturgies 
ordinaires, il n’y avait pas de raison pour qu’ils ne persis- 
tassent pas de siècle en siècle. La différence entre l’hu- 
inanité et la divinité n’était donc pas une différence d’es- 
sence mais de degré dans l’essence, et rien n’empêchait 
qu’on arrivât à renforcer assez les éléments de l’humanité 
pour qu’ils devinssent identiques à ceux de la divinité. 

Or, on savait que les hommes pouvaient, par le moyen 
des formules et de la magie, commander aux dieux et leur 
imposer la domination de leurs créatures (1). Supposons le 
double d’un de ces magiciens transporté dans l’Hadès 
et y conservant sa science : ainsi qu’il faisait sur terre, 
il y obligera les dieux à lui obéir aveuglément, et il saura, 
s’il lui plaît, manifester sa volonté aux humains avec 
une autorité telle qu’ils ne sentiront pas la différence entre 
lui et les dieux. Si la postérité continue en son honneur des 
sacrifices si abondants que son existence en soit aussi 
assurée que celle des dieux, il n’y aura plus d’autre distinc- 
tion entre lui et eux que celle de l’origine, et les mortels 
auront fabriqué, en vérité, un immortel nouveau. C’est ce qui 
arriva pour Aménôthès, fils de Paapis. Sa magie lui confé- 
rait la mainmise sur les dieux et elle lui permettait de réali- 
ser, par leur intermédiaire, tous les miracles qu’ils opéraient 
eux-mêmes. Le pharaon Aménôthès III, en lui érigeant 
des statues nombreuses dans le temple de Karnak et en 

(1) Voir p. 133-139 du présent volume l’article sur Le Livre d'un Magi- 
cien e'ggptien vers le / er siècle de nobe ère* 
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leur instituant un culte, lui avait garanti les ressources 
nécessaires à ne point s’anéantir après la mort. Il lui fut 
donc donné de pratiquer ses vertus prophétiques et bienfai- 
santes longtemps après qu’il s’était évanoui de dessus 
terre. Les offrandes que le peuple lui prodiguait, augmen- 
tant sa richesse, augmentaient du même coup sa puis- 
sance et ses chances de durer toujours. Il s’était préparé 
à devenir dieu par sa science et par la consécration de 
ses propres images : la piété de ses dévots acheva la méta- 
morphose progressivement et elle finit par le faire dieu 
complet. 

l* r janvier 1902. 



FORMULES ÉGYPTIENNES 
POUR LA PROTECTION DES ENFANTS 


Dans la croyance de l’Égyptien, les êtres que nous aper- 
cevons autour de nous ne sont qu’une partie, la moindre, 
des races qui peuplent l’univers. La terre, les eaux, les 
montagnes, les bois, l’air regorgent de forces et de per- 
sonnes qui, pour se dissimuler à l’ordinaire, n’en sont pas 
moins actives parmi nous : les vivants se mêlent à elles 
sans le savoir, les heurtent, les repoussent, les appellent 
tantôt pour recevoir d’elles des bienfaits, tantôt pour subir 
leurs influences mauvaises. Beaucoup sont de demi-divi- 
nités ou des génies qui n’ont jamais traversé l’humanité ; 
plus encore sont des âmes désincarnées, des doubles 
errants ou des ombres mécontentes, à qui leur condition 
d’outre-tombe n’a conservé aucun des avantages dont ils 
jouissaient pendant leur existence terrestre et que leur misère 
enrage contrôles générations présentes. Ils en veulent à ceux 
qui tiennent maintenant leur place de les délaisser, comme 
eux-mêmes ils délaissèrent ceux qui les avaient précédés, et 
ils cherchent & se venger de leur négligence en les attaquant 
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à leur insu : ils rôdent nuit et jour par les villes et par 
les campagnes, quêtant patiemment quelque victime, et 
dès qu’ils l’ont trouvée, ils s’emparent d’elle par l’un des 
moyens à leur disposition. Ils la flagellent de leurs mains 
invisibles, ils la faudent sur la poitrine, ils lui sucent le 
sang pendant son sommeil, ils se glissent en elle par les 
oreilles, par le nez, par la bouche. La plupart des troubles 
qui manifestent ce que le vulgaire appelle des maladies 
sont leur ouvrage : il faut les contraindre à lâcher prise par 
des exorcismes ou par des charmes avant d’administrer 
les remèdes qui annulent les eiï’ets de leur présence, ou, 
mieux encore, il faut prévenir leurs assauts en se munissant 
d’amuletteâ du de formules qui en défient la furie. Tous 
ceux des humains que leur faiblesse naturelle expose plus 
particulièrement à leur malice, les femmes enceintes, 
les accouchées, les nouveau-nés, ont besoin d'une pro- 
tection spéciale et c’est pour leur prêter des armes qu’un 
scribe inconnu rédigea les deux recueils d’incantations 
dont Erman vient de publier la traduction (1). 

Les textes qui les composent ont, sur la plupart de 
ceux que nous possédions jusqu’à présent, l’avantage de 
mettre en scène les êtres contre lesquels ils sont dirigés. 
Ils nous peignent les revenants en action et nous les 
voyons par l’imagination tels que les mères ou les servantes 
égyptiennes les décrivaient à leurs nourrissons. « Éva- 
nouis-toi, dit l’un d’eux au spectre, mort qui viens dans 
l’obscurité, qui entres en tapinois, le nez en arrière, la 
face obverse, évanouis-toi, frustré de ce pour quoi tu venais. 
Évanouis-toi, morte qui viens dans l’obscurité, qui entres 
en tapinois, le nez en arrière, la face à rebours, évanouis- 
toi, irustrée de ce pour quoi tu venais. Que si tu es venue 


(!) A. Ettnau, Zaubersprücfie ftir Muller und Klhâ , aus dem Papyros 
3027 des Berliner Muséums. 1901, Berlin, Keimer, in-4°, 52 p. et 2 planches. 
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baiser cet enfant, je ne permets point que tu le baises ! 
Que si tu es venue pour apaiser ses cris, je ne permets 
point que tu l’apaises! Que si tu es venue pour lui faire 
du mal, je ne permets point qu’il lui soit fait mal! Que 
si tu es venue pour le prendre, je ne permets point que 
tu me le prennes ! Je lui ai fabriqué un charme contre toi 
ave 5 de la laitue qui te point, avec des aulx qui té font 
mal, avec du miel, doux aux hommes, répugnant aux 
morts, avec les épines du mormyre, avec une tresse de 
filasse, avec l’arôte dorsale d’un latus! » Les bonnes et 
les mamans devaient menacer souvent leurs enfants 
réfractaires de ce fantôme détestable, et il faudrait n’avoir 
jamais eu de nourrice et n’avoir jamais soi-même, quand 
on était petit, entendu raconter pareilles histoires pour 
ne pas se figurer la terreur des malheureux bébés égyp- 
tiens lorsque, s’éveillant au milieu de la nuit, ils croyaient 
sentir quelque présence mystérieuse s’agiter dans l’ombre. 
C’était lui : il arrivait, se coulant sans bruit comme un 
voleur, détournant, pour ne pas se trahir tout d’abord, 
cette face décharnée par la momification, et ce nez 
camard que la pression des bandelettes avait écrasé. Il 
allongeait sa tête sournoise afin de baiser — le texte égyp- 
tien dit : de flairer — le malheureux et de lui sucer sa vie, 
ou, s’il criait, pour le bercer jusqu’à l’endormir d’un 
sommeil sans réveil; il allait peut-être le manier de ses 
mains sèches jusqu’à le meurtrir ou l’emporter pour le 
dévorer à l’aise dans un tombeau. L’enfant serait mort de 
peur sur sa natte s’il n’avait eu confiance au brevet qu’il 
portait au col et où quelque bonne femme avait enfermé des 
substances odieuses aux mauvais, plantes* miel, arêtes de 
poissons. On n’en agit pas autrement dans nos campagnes, 
et nos revenants de France, s’ils témoignent des mêmes 
instincts pervers que défunts les Égyptiens, sont sujets 
aux mêmes antipathies naturelles dont nos sorciers se 
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prévalent, comme les sorciers d’autrefois, pour déjouer 
leurs desseins odieux. 

Il faut avouer toutefois, à la honte des spectres égyp- 
tiens, qu’ils ne se bornaient pas à opérer leurs maléfices 
pendant la nuit ; tandis que les nôtres disparaissent d’or- 
dinaire et perdent leurs forces au chant du coq, eux ne 
cessaient point en pleine lumière. La théologie égyptienne 
le voulait ainsi, qui assignait à l’âme comme félicité 
suprême la faculté de pouvoir sortira volonté pendant le 
jour des noirceurs de l’hypogée : l’âme félonne jouissait 
en cela des mêmes privilèges que l’âme paisible et bienfai- 
sante. Il n’y avait donc point de trêve à la guerre que 
les spectres menaient contre les hommes, et l’on devait se 
garer d’eux à midi avec autant de soin qu’à minuit. On 
récitait sur l’enfant, chaque matin et chaque soir, une for- 
mule qui le rendait indemne pendant les douze heures de 
clarté et pendant les douze heures de ténèbres. Cette fois, 
c’était le soleil, l’œil vigilant du monde, que l’on requé- 
rait de présider à la défense. « Tu te lèves, ô dieu Shou; 
tu te lèves, ô dieu Râ! Si tu vois le mort venant contre 
un tel né d’une telle, ou la morte — la femme nuisible où 
elle se trouve — méditant quelque complot, fais qu’elle 
ne prenne pas l’enfant dans ses bras ». Il m’a sauvé 
« mon maître Râ »! dit alors la mère, « je ne te 
donne pas, mon enfant, je ne te donne pas, mon cher 
fardeau, au voleur ou à la voleuse d’enfer; mais la 
main qui est dessinée sur le chaton de cette bague est 
un charme pour toi, et moi je te garde! » Pour que 
l’exorcisme valût, on le prononçait sur un amulette qu’on liait 
ensuite au cou de l’enfant. C’était, dans le cas présent, un 
chaton de bague sur lequel une main d’homme était gra- 
vée : on l’enfilait sur une cordelette qu’on nouait d’ujjt 
nœud chaque matin et d’un nœud chaque soir, jusqu’à ce 
qu’elle portât sept nœuds. Nos musées possèdent tous des 
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scarabées, ou des plaquettes de pierre dure sur lesquelles 
on voit une main ouverte, les doigts allongés et serrés 
l’un contre l’autre, mais nous ignorions quel était le sens 
de cet emblème : nous savons maintenant qu’il défendait 
les petits enfants contre les morts qui vaguent en plein 
midi. La formule à réciter le soir, en serrant le nœud, ne 
différait de la précédente que par quelques mots : au lieu 
de s’adresser au Soleil levant, on invoquait le Soleil qui 
se couche au pays de Vie (1), mais sans rien changer au 
reste du morceau. De meme que toutes les prières d’usage 
journalier, celle-ci avait fini par devenir si familière aux 
Égyptiens qu’ils la répétaient sans plus attacher de sens 
précis à chaque mot : pourvu que la sonorité de l’en- 
semble demeurât la même, ils s’inquiétaient peu d’en 
débiter la teneur exacte. Aussi le texte en est-il très cor- 
rompu, et Erman n’aurait point pu le restituer en entier, 
s’il n’avait pas été transcrit quatre fois de suite dans son 
manuscrit. Combien n’y en a-t-il point parmi nos formu- 
lettes populaires qui sont devenues de purs grimoires par 
le même procédé de déformation ! 

Certains enfants étaient plus en danger que d’autres et 
ils réclamaient une surveillance plus attentive si l’on 
souhaitait les mettre à l’abri de tout mal. On sait quelle 
horreur la population de plusieurs nomes éprouvait pour 
les hommes ou pour les animaux de couleur rouge ; elle 
les égorgeait ou elle les brûlait afin de détourner d’elle la 
colère des dieux osiriens. Là même où les haines étaient 
moins violentes, on les considérait comme n’étant pas 
complètement semblables aux autres individus de la race : 
Set-Typhon, le meurtrier d’Osiris, n’était-il pas un rous- 
seau ! Si donc un enfant naissait roux ou qu’il eût une 


(i) Le pays de Vie était, par euphémisme, l’Occident, la région où les 
morts se rendaient au sortir de l’existence terrestre. 
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mère rousse, on l'entourait de précautions particulières* 
pour empêcher que Typhon le saisît comme son bien, ou 
que les spectres, sujets de Typhon, ne fissent main bassé 
sur sa personne. C’était alors le cas de réciter la « for- 
mule de la femme rousse qui a enfanté une forme ». Le 
scribe n’ose pas dire « qui a mis au monde un enfant », 
car un être typhonien pouvait sortir d’une mère typho- 
nienne, et le nouveau-né risquait de n’être qu'une forme 
du maudit. On n’en essayait pas moins de lui assurer l’appui 
des divinités ennemies du dieu dont il portait la marque, 
Isis et Nephthys, les deux sœurs d’Osiris. a Salut à vous, 
Isis a tordu, Nephthys a lissé le fil de tresse divine aux 
sept nœuds, dont je te protège, ô enfant sain un tel fils 
d’une telle, pour que tu sois sain, pour que tu prospères, 
pour que tu sois en grâce avec tous les dieux et toutes les 
déesses, pour que soit renversé tout ennemi qui assault, 
pour que soit renversée toute ennemie qui assault, pour 
que soit murée la bouche de qui incante contre toi comme 
fut murée la bouche, comme fut scellée la bouche des 
soixante-dix-sept ânes qui sont au lac de Dasdés; je les 
connais, je connais leurs noms, mais celui qui ne les con- 
naît point et qui veut pourtant faire du mal à cet enfant* 
qu’il souffre d’eux et ainsi de suite. » L’amulette lui-même 
devait se composer de sept perles rondes de porphyre, de 
sept perles d’or, de sept brins de lin, qui seront tordus 
par deux sœurs mères, et dont l’une roulera, l’autre lis- 
sera ; on fera du tout un charme à sept nœuds, sur lequel 
on récitera la prière quatre fois et qu’on liera au cou de 
l’enfant. On appelait donc au secours du bébé typhonien 
les deux déesses osiriennes, et celles-ci étaient représen- 
tées, lors de la fabrication de l’amulette, par deux sœurs, 
mères l’une et l’autre. Elles préparaient pour le petit 
mortel le charme même qu’elles avaient inventé autrefois 
pour le jeune HblrUs, lorsque celui-ci était poursuivi par 
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Typhon, et désormais les fantômes ou les enchanteurs 
.n’auraient plus d’influence sur lui; non seulement leur 
touche était close comme celle des soixante-dix-sept ânes, 
isuppôts du malin, que le Soleil domptait chaque jour, 
lorsqu'il traversait le lac de Dasdés où ils demeuraient ; 
mais s’ils essayaient, malgré tout, de nuire à l’enfant, 
ces mêmes ânes se retournaient contre eux et les mettaient 
en pièces. Si, après cela, quelque malheur arrivait au 
petit, c’était à désespérer de la magie. 

Tous les morceaux du recueil ne sont pas aussi clairs 
que ceux dont je viens de donner le texte et le commen- 
taire abrégé. Parfois, des lacunes coupent les phrases 
et nous ne réussissons pas à les combler do façon à 
nous satisfaire ; parfois, ce sont les idées et les allu- 
sions mythologiques qui sont trop obscures et qui nous 
déroutent. Dans bien des cas, l’incertitude à laquelle 
Erman n'a pas su échapperprovient de ce qu’il s’est astreint 
à ne tirer l'éclaircissement de son texte que de ce texte 
même; il s'est interdit d’en demander le sens aux tradi- 
tions et aux superstitions étrangères. Je crois qu’en 
pareille matière la comparaison perpétuelle avec ce qu’on 
observe ailleurs est le moyen le plus sûr d’arriver à 
l'intelligence des documents. Tous les peuples anciens 
ont conçu à peu près de la même manière les relations 
de l’homme avec le monde invisible, et les conclu- 
sions qu’ils ont déduites de leurs concepts ont abouti 
forcément aux mêmes pratiques. Avec quelle téna- 
cité celles-ci se sont conservées jusqu’à nos jours, il 
est à peine besoin de le rappeler : on en a recueilli 
vivantes dans vingt parties de la France ou de l’Alle- 
magne, dont l’équivalent se retrouve parmi les vieux 
livres qui nous viennent de l’Egypte ou de la Chaldée, 
Où les papyrus contiennent des formules et des rites qui 
nous paraissent incompréhensibles, il n’est jamais inu- 



*236 causeries d’égypte 

tilê de rechercher d’abord si l’étude des superstitions 
modernes ne nous tirerait pas de difficulté : bien souvent, 
ici comme ailleurs, les informations du présent compléte- 
raient celles du passé et elles nous permettraient de les 
interpréter en toute sécurité. 



SUR UN FRAGMENT 
DE VIEILLES ANNALES ÉGYPTIENNES 


Lorsqu’on parcourt pour la première fois ce catalogue 
interminable de noms à demi barbares par lesquels le 
Canon des rois égyptiens commence, ces Mènes, ces 
Athôtis, ces Miébaïs, ces Sémempsès, on se demande quels 
documents possédèrent les scribes qui les dressèrent, et 
s’ils n’inventèrent pas de toutes pièces les débuts de leur 
histoire nationale. La longueur des règnes qu’on prête 
aux premiers Pharaons et la nature des faits qu’on pré- 
tend s’être passés de leur temps confirment cette impres- 
sion. Mènes fut mis en pièces par un hippopotame. Athôtis 
construisit le palais de Memphis et écrivit des ouvrages 
d’anatomie. Il y eut une famine sous Ouénéphès, une peste 
sous Sémempsès, et le Nil roula du miel pendant onze 
jours sous Neferkérès, mais Sésôchris avait une taille 
singulière, cinq coudées de hauteur sur trois palmes de 
largeur. Rien de cela n’est fait pour ramener la con- 
fiance, et l’on se dit volontiers que les premières dynas- 
ties égyptiennes n’appartiennent décidément que fort peu 
à l’histoire. 

Les découvertes de ces dernières années prouvent qu’on 
avait tort d’en juger de la sorte. Non seulement ces vieux 
Pharaons ont existé, mais ils ont laissé des monuments, 
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et c’est d’après ces monuments que les annalistes les plus 
anciens ont établi les listes que les scribes de l'époque 
ramesside et de l’époque grecque, Manéthon comme le 
reste, nous ont transmises de façon assez incomplète. 
Selon un usage qui prévalait alors par l’Orient, afin de 
distinguer l’une de l’autre les années d’un souverain, 
on les désignait par la mention de l’un des événements 
principaux qu’elles avaient vu s’accomplir. Chez les nations 
des bords de l’Euphrate, on datait les actes officiels de 
l’année où Boursin, le roi, détruisit la ville d’Ourbilloum, 
ou de celle où Sinmouballit cura et agrandit le canal royal. 
En Égypte de môme, nous rencontrons sous le Pharaon 
Boêthos une année de combattre et de vaincre les 
peuples du Nord , ou sous Semempsès une année de 
suivre la procession d'IIorus et de sa barque. Il y a là une 
conception de la connaissance des temps qui n’a point dis- 
paru de notre monde moderne, tant s’en faut : une grêle qui 
ravagea la récolte, une inondation, la mort d’un cheval ou 
d’une vache, la chute d’un arbre, deviennent dans la vie de 
nos paysans autant de points de repère d’après lesquels ils 
composent pour leur famille une chronologie très suffi- 
sante. Toutefois, la confusion se serait introduite bientôt 
dans les souvenirs de chaque génération, et elle serait 
devenue inextricable au cours des générations suivantes, 
si l'on ne s’était préoccupé de classer les noms d’années 
qui avaient été en usage pendant les règnes. Les scribes, les 
Égyptiens comme les Chaldéens, s’accoutumèrent à tenir 
des registres où elles étaient recueillies et inscrites dans 
l'ordre même où elles s'étaient succédé. Ces registres, 
déposés dans les bibliothèques des temples et des palais, 
constituèrent à la longue de véritables annales où l’on pou- 
vait apprendre, avec un peu d’attention, non seulement le 
nom des Pharaons et leur succession, mais le nombre des 
années, voire des mois ou des jours qu'ils étaient demeu* 
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rés sur le trône, et aussi l'indication sommaire d’une 
partie des faits survenus de leur temps. On les copiait sur 
papyrus, ou sur pierre, sur brique, et, même si l’on admet 
qu’elles renferment des erreurs ou des lacunes, au moins 
dans leurs parties les plus anciennes, on est obligé de 
convenir qu’elles offrent un secours précieux aux savants 
qui travaillent à reconstruire le passé le plus lointain de 
l’Égypte ou de la Chaldée. 

Une seule de celles qui existaient en Égypte nous est 
parvenue, encore est-ce dans un état de mutilation lamen- 
table. C’est un fragment de granit noir, qui s’est égaré en 
Sicile on ne sait comment ni à quelle époque, et qui est 
déposé aujourd’hui au musée de Palerme. Il fut publié 
en 1896 par l’égyptologue italien Pellegrini, et aussitôt il 
suscita la curiosité générale, mais la nature du document 
qu’il portait ne fut définie qu’en 1901(1); ces jours der- 
niers, M. Scliàfer en a donné une traduction complète 
qui le rend accessible non seulement aux égyptologues 
de métier, mais aux historiens de l’antiquité (2). L’en-tôte 
a disparu, ainsi que la fin, et aucune ligne n’est complète de 
ce qui subsiste. On y aperçoit d’abord une série de groupes 
très courts, alignés à la suite l’un de l’autre dans des rec- 
tangles juxtaposés. Ce ne sont pas les noms de naissance 
des Pharaons, mais leurs prénoms d’intronisation, leurs 
noms de double , semblables à ceux que nous découvrons 
depuis quelques années à Sakkarah et près d’Abydos, peut- 
être, a-t-on dit, un Canon des souverains particuliers à la 
Basse-Égypte (3). Il semble que de ceux-là le prénom seul 

(1) Maspero, dans la Revue Critique , 1901, t. LI, p. 384. 

(2) H. Schafer, ein Bruchstilck altægyp lise lier Annalen , extrait des 
Mémoires de l’Académie des Sciences de Berlin, 1902, in-4°, 41 p. et 2 plan- 
ches. 

(3) Les déterminatifs qui accompagnent ccs noms représentent en effet 
le roi, coiffe de la couronne de la Basse-Égypte. J’ai fait observer ailleurs 
que cela n’était pas une raison suffisante. Les noms inscrits sur les Tables 
d'Abydos sont tous déterminés par l’image du roi, coiffé de la couronne 
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fût resté, et que l’on ne sût déjà rien d’eux si ce n’est qu’ils 
aVfeient vécu. Ils sont suivis par d’autres personnages sur 
le compte desquels on possédait des notions positives, des 
mentions d’années, l’indication de leur mère, le chiffre des 
hauteurs que le Nil avait atteintes lors de chacune de ses 
inondations. Même si le monument était moins endom- 
magé, aurions-nous là vraiment la somme totale des années 
de leurs règnes ? Il est permis d’en douter, et pour peu que 
la chance des fouilles nous favorise, nous aurons plus d’une 
fois l’occasion de ramener au jour des inscriptions qui nous 
obligeront à élargir le cadre de la liste. La même séche- 
resse nous accompagne à mesure que nous examinons les 
lignes où les princes de la III e dynastie étaient énumérés, 
mais dès que nous abordons la IV®, les indications se 
multiplient rapidement. Le malheur veut qu’elle soit 
plus d’à moitié détruite, et nous n’avons qu’une faible 
portion de ce qui concernait le premier prince de la famille 
et le dernier : les constructeurs des trois grandes pyra- 
mydes, Ghéops, Chéphren et Mycérinus se sontperdus dans 
les lacunes. Les Pharaons qui forment la première moitié de 
la V e dynastie ont éprouvé une meilleure fortune : si toutes 
leurs années ne nous ont pas été conservées, les rensei- 
gnements que nous rencontrons sur celles dont le texte 
est intact sont développés si amplement que l’activité 
de chacun d’eux y revit entière à nos yeux. 

Et quels sont les incidents que le chroniqueur enregis- 
trait de préférence ? Ce sont d’abord les épisodes princi- 
paux de l’existence du souverain. Sa première année, celle 
de l’avènement, tirait son nom des solennités usuelles en 
pareil cas et elle s’appelait Vannée de son lever envoi de la 
Haute et de la Basse-Égypte : il avait lié l’une à l’autre les 

de la Haute Égypte : personne n’en a conclu qu’ils étaient des rois de la 
Hau'e-Égypte seulement, et de fait, ils régnèrent tous sur les deux Égyptes 
réunies. 
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deux tiges de lotus qui représentent les deux moitiés du 
royaume, et il avait couru à quatre reprises différentes au- 
tour du temple où logeait le dieu duquel il était censé tenir 
sa couronne. D’autres années dérivaient leur titre des fêtes 
qu’il devait célébrer périodiquement, la procession où 
la barque d’Horus, la Shomsou Horou, figurait la course 
du taureau Apis, l’anniversaire du massacre des peu- 
plades du désert libyen, les Anou, au temps des guerres 
osiriennes. Plusieurs commémoraient la fondation d’un 
temple ou de la chapelle funéraire, ou quelque cérémonie 
dévote, l’institution du sacrifice et la donation d’un fief à 
l’un des dieux. Ailleurs, c’étaient des mentions d’expédi- 
tions maritimes ou de guerres : on apprend ainsi que, 
dans la dernière année de sa vie, Sahourî avait importé 
du pays de Pouanît des quantités considérables de myrrhe, 
d’or et de bois précieux, ou bien que le roi Sanofroui avait 
battu les nègres et ramené de sa campagne 7.000 prison- 
niers, 4,000 hommes et 3.000 femmes, avec 20.000 têtes 
de bétail, et ainsi de suite. Les opérations du fisc ne sont 
pas oubliées dans ces catalogues, et elles leur avaient 
fourni des noms significatifs : Années du recensement 
des bœufs , ou Années du recensement du bétail et de 
Vor , ou encore Années du recensement de l'or et des 
champs . On n’ignorait pas que l’administration égyp- 
tienne était mue par des rouages fort précis et fort compli- 
qués dès les temps les plus anciens; les égyptologues n’en 
ont pas moins été étonnés de voir la régularité avec laquelle 
ces recensements se répétaient à des intervalles fixes. 
Sous les Pharaons de la III e dynastie, la Pierre de Palerme 
les indique comme ayant eu lieu de deux ans en deux ans. 
Telle année est illustre parce qu’on y avait fondé ou colo- 
nisé deux villes; d’autres étaient celles où l’on érigea des 
statues à des dieux ou à des rois divinisés. En résumé, si 
la fortune nous rendait un exemplaire intact de l’un de 

16 
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«es recueils, nous y rencontrerions non pas Thistoire 
complète de l’Egypte archaïque, mais ce qui était pour les 
contemporains la partie la plus importante de cette histoire. 

M. Schàfer pense que la Pierre de PaXerme date de la 
fin de la V e dynastie et je crois qu’il a raison. C’est donc 
au début du quatrième millénaire avant le Christ qu’il faut 
placer la rédaction du document dont elle nous a livré les 
fragments. Dès le temps même que ses rois bâtissaient 
les Pyramides, l’Égypte avait son histoire ancienne dont elle 
coordonnait les monuments et dont elle établissait le cadre. 
Qu’il s’y mêlât déjà des fables, personne ne le contestera, 
mais il faut avouer également que, dans l’ensemble, les 
sources auxquelles elle puisait sont excellentes : elles 
étaient en partie du genre de celles qui sortent de terre 
depuis quelques années et elles méritent la même faveur. 
Toutefois les Annales de la Pierre de Polerme ne sont 
pas certainement les premières qui aient été écrites, et 
lorsqu’on les étudie de près, il semble bien qu’on y dis- 
cerne la trace de plusieurs mains. Je serais assez porté, 
quant à moi, à y reconnaître au moins deux documents 
distincts, dont l'un aurait été rédigé sous la IV 0 dynastie, et 
dont l’autre, comprenant le premier, sinon en son entier, au 
moins dans ses éléments essentiels, serait du milieu ou de 
la fin de la V e dynastie. Ce sont là des questions qu’il y 
aura lieu d’approfondir et de débattre entre gens du 
métier. Ce qu’il importe de constater pour le moment, c’est 
que les chroniqueurs n’en étaient pas réduits à puiser 
dans leur imagination pour reconstituer les annales des 
dynasties primitives : ils possédaient des recueils bien 
classés de faits authentiques grâce auxquels ils pouvaient 
raconter avec quelque exactitude les hauts faits de leurs 
rois les plus vieux. 


! #r octobre 1902. 
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Pourquoi les Égyptiens s’habituèrent à faire des mo- 
mies avec les cadavres, ce serait grosse allai re que de 
l’expliquer : mais une fois qu’ils en eurent fabriqué , ils furent 
si contents du résultat que tout y passa de ce que pouvait y 
prêter matière. Ils momifièrent leurs animaux domestiques, 
leurs bœufs, leurs chiens, leurs chats, leurs gazelles, puis 
leurs oiseaux de basse-cour ou de proie, des éperviers a la 
vingtaine, des ibis à la centaine, des aigles innombrables, 
des vautours à ne plus les compter, sans parler des 
volailles de moindre prétention ; puis ils descendirent aux 
poissons, aux serpents, aux lézards, aux insectes même, 
à la sauterelle comme au scarabée. Et ces bêtes eurent, 
à l’exemple des hommes, leurs cimetières où elles gisent 
ensevelies proprement cête à côte, les chats au Stabl-Antar 
et à Bubaste, les chiens à Siout, les poissons à Esneh, les 
gazelles et les éperviers à Kom-Ombo, les singes à Thèbes 
et à Tounah, les ibis près d’Abydos, les bœufs un peu 
partout, mais de préférence à Sakkarah et à Thèbes. Les 
unes sont enfouies à même le sable, sans attirail que leurs 
bandelettes toutes nues; d'autres font bourriche dans des 
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paniers de joncs ; d’autres se dissimulent subtilement au 
fond de pots en terre peints ; d’autres enfin possèdent un 
mobilier funéraire complet, des sarcophages en pierre et 
des cercueils en bois décorés finement, des cartonnages, 
des bijoux, des amulettes, des statuettes destinées à exé- 
cuter en leur lieu et place les corvées de l’autre monde. 
Non moins que Fhumanité, l’animalité égyptienne avait ses 
degrés, depuis la tourbe confuse des chats et des chiens 
prolétaires jusqu’à l’aristocratie des ibis hermétiques et 
des taureaux Apis, qui étaient dieux déjà de leur vivant et 
qui devenaient bien plus dieux encore après leur mort. 
La fosse commune était assez bonne pour le vulgaire : 
l’Apis de Memphis, le Mnévis d’Héliopolis, le Bacchis 
d’Erment, le bélier de Mendès exigeaient un tombeau ou 
une chambre pour chaque individu et leurs funérailles 
égalaient parfois celles des Pharaons en splendeur déme- 
surée. 

On a beaucoup recherché leurs momies dans ces der- 
niers temps, les plus souvent pour en tirer des engrais 
chimiques, et c’est par centaines de mille qu’on les a 
exportées en Europe. Certains de leurs cimetières sont 
épuisés aujourd’hui, et j’ai eu de la peine à y recueillir 
une vingtaine d'exemplaires intacts lorsque le docteur 
Lortet a voulu s'en procurer afin de les étudier scientifi- 
quement et d’en déterminer les espèces (1). Il s’agissait 
pour lui d’une sorte de contre-épreuve de la loi de Darwin. 
Si, en effet, les êtres vivants se transforment dans leur 
morphologie et dans leur structure intime, lorsque les am- 
biances de climat parmi lesquelles ils vivent se modifient 
par la suite des siècles, n’est-il pas intéressant de cons- 
tater grâce à des faits indiscutables qu’aux régions dont le 

(1) Lortet et Gaillard. La Faune momifiée de V ancienne Égypte. l r ® série, 
in-4°. Lyon, Henry Geor#, 1903, 205 p. et 5 pi. hors texte. — Extrait du 
t. VIII des Archives du Muséum d'histoire naturelle de Lyon . 
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climat n’a subi aucun changement pendant plusieurs mil- 
liers jd’ années, les vertébrés sont demeurés toujours les 
mêmes. Depuis l’époque très reculée, entre la période 
jurassique et la crétacée, où les eaux de l’Afrique cen- 
trale ont commencé de se diriger vers la Méditerranée, le 
climat de l’Égypte paraît n’avoir éprouvé aucune altéra- 
tion sensible; et même, sans remonter si avant dans la 
série des âges géologiques, depuis que les Égyptiens se 
sont mis à élever des monuments, il résulte des scènes 
de vie familière qu’ils y ont gravées, que leur vallée pré- 
sentait les mêmes conditions climatériques qu’on y observe 
aujourd’hui. Les bas-reliefs et les cadavres nous fournis- 
saient-ils le moyen de savoir s’il est survenu dans l’orga- 
nisme des vertébrés anciens quelque modification qui éta- 
blisse une distinction entre eux et leurs congénères de 
l’âge moderne? La réponse des documents a été ce qu’elle 
devait être : les espèces de l’Égypte actuelle sont identi- 
ques à celles de l’Égypte pharaonique, celles du moins 
dont on récolte les ossements ou les momies dans les cime- 
tières antiques. La différence entre la faune d’à présent 
et celle de jadis n’est point morphologique, mais histo- 
rique. Plusieurs sortes nouvelles ont été introduites dans 
le pays après la conquête arabe, tandis que plusieurs 
autres devenaient rares ou disparaissaient : celles qui ont 
subsisté malgré les révolutions n’ont changé en rien. 

Deux ou trois points de grande importance pour l’histoire 
générale sont ressortis des analyses de M. Lortet et Je son 
collaborateur M. Gaillard. Les bas-reliefs égyptiens nous 
révèlent l’existence de deux espèces bovines dont l’une a 
la corne courte et l’autre la corne longue : cette dernière est 
la seule dont on ait les momies dans les cimetières, et 
c’est à elle qu’appartenaient les taureaux divins de Mem- 
phis et d’Héliopolis, l’Apis et le Mnévis. Or, cette race à 
longues cornes qui figure sur les monuments et qui com- 
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mènes à se dégager de la poussière des hypogéfès, 
MM. Lortet et Gaillard déclarent qu’elle n’est autre quelé 
zébu africain, le Bos africanus dont les troupes immenses 
parcourent librement les plaines du Haut-Nil. Il ii*y a 
point de raisons de croire qu’elle ait eu une origine asia- 
tique ni qu’elle soit arrivée de l’Inde, à la suite d’on ne 
sait quelle tribu émigrée avant les débuts de l’histoire. Elle 
a dû éclore dans les régions centrales de l’Afrique, et peut- 
être avec les races d’hommes d’où les Égyptiens procè- 
dent, puis de là descendre le long de la vallée jusque dans 
la portion qui forma l’Égypte historique, tout comme 
l’hippopotame et le crocodile qui sont des espèces afri- 
caines de l’avis commun. Dans ce milieu d’une stabilité 
constante, elle avait acquis des caractères spéciaux en parr 
fait accord avec les conditions climatériques qui l’entou- 
raient; elle les y conserva tels quels, aussi longtemps que 
des circonstances fortuites ne vinrent pas compromettre 
la reproduction. Après la conquête arabe, des épizooties 
fréquentes l’anéantirent et une race à cornes courtes fut 
importée de Syrie ; c’est seulement de nos jours, et afin 
de réparer les dommages causés à la race nouvelle par 
d’autres épizooties, que les agronomes égyptiens ont 
ramené dans le Saïd et dans le Delta des individus de la 
race antique qui avait persisté au Soudan. L’histoire est 
la même des deux espèces de moutons qu’on voit repré- 
sentées sur les monuments ou dont les nécropoles nous 
restituent le squelette ; elles sont purement africaines d’ori- 
gine et d’analogies. Plus profondément nous pénétrons 
dans la connaissance intime du passé, plus l’hypothèse 
d’une origine asiatique s’efface pour les races d’hommes 
et d’animaux qui peuplèrent l’Égypte : nous nous y hewv 
tons à une humanité et à une animalité de plus en plus 
africaines. 

Chemin faisant, l’étude des momies a enseigné à M, Lortet 
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dèejpartioularités qui ne seront pas sans surprendre et sans 
kmuser les égyptologues. Une de celles qui provenaient 
d’Abousir semblait la dépouille d’un taureau superbe, 
long de 2 m. 50 et largo de 1 mètre pour le moins : linges 
finSj soutenus par des cordelettes en fibre de palmier et 
par des lisières larges de 0 m. 04, enduit brunâtre qui 
n’est que du natron desséché, et sortant du tout une tête 
encornée magnifiquement. Au déroulé, la bête s’évanouit 
ou plutôt elle se décomposa en beaucoup de bêtes. Elle 
était factice, construite avec un grand nombre de pièces dé- 
pareillées, ficelées les unes aux autres ; il y avait là les restes 
de sept mâles, quelques-uns très âgés et, entre autres, 
quatre crânes aux mâchoires édentées et atrophiées par 
l’action des ans. Une seconde momie de même origine réu- 
nissait les débris de cinq individus, dont un veau de deux 
ans et demi à peine et un vieux bœuf de taille gigantesque. 
Une troisième possédait deux têtes, et la plupart de celles 
qui contenaient un animal complet offraient à côté de lui le 
résidu de plusieurs autres squelettes. M. Lortet, pour 
expliquer cet assemblage bizarre de déchets, s’est rappelé 
fort à propos le passage si curieux où Hérodote raconte que 
les fellahs de son temps jetaient au Nil les vaches qui leur 
mouraient, mais qu’ils enterraient les mâles dans les fau- 
bourgs de leurs villages, laissant sortir une ou deux cornes 
pour signaler la présence des cadavres. Au bout d’un certain 
temps, lorsque la putréfaction avait accompli son œuvre, un 
bateau arrivait qui emportait les ossements dans J ’île de 
Prosôpitis pour les y ensevelir en un endroit déterminé. On 
comprend par ce récit pourquoi les tombeaux d’Abousir 
nous livrent tant d’animaux incomplets. Les prêtres Mem- 
phites en agissaient tout comme ceux de Prosôpitis, mais 
lorsque les collecteurs arrivaient au terme de leur voyage, 
ce qu’ils livraient aux embaumeurs ce n’était plus d’ordi- 
naire qu’une cargaison de carcasses décharnées, dont une 



248 causeries d’égypte 

partie était demeurée peut-être au lieu de la première 
sépulture, et dont le reste était tombé en pièces aux acci- 
dents de la route. On divisait l’ensemble en plusieurs lots 
dont on composait autant de momies parfaites en appa- 
rence, mais qui n’étaient en réalité qu’un assemblage de 
reliques ; on avait soin de choisir, pour représenter la 
tète, le crâne le plus solidement charpenté et décoré 
des meilleures cornes. M. Lortet a fait la même obser- 
vation sur d’autres espèces, avec des singularités plus 
risibles encore. Une belle momie d’Abousir, disposée en 
forme de chèvre, recelait quelques rognures seulement d’un 
bouc, YHircus mambricus , perdues dans une profusion 
d’os, de membres, de vertèbres, de plaques osseuses der- 
miques d’un crocodile de forte taille ; le tout avait été arrosé 
largement de goudron, si bien que les pièces adhéraient. 

Quadrupèdes, oiseaux, poissons, ils abondent en bizar- 
reries qui attendent encore leur explication : aussi bien 
beaucoup des détails qu’on a notés sur les momies humaines 
demeurent obscurs, et pourtant l’étude de celles-ci se 
poursuit depuis de longues années, tandis que l’examen 
des momies d’animaux commence presque à M. Lortet et 
à ses collaborateurs. Il ne faut donc pas nous étonner si le 
principe même de la pratique nous est incertain encore et 
si nous me pouvons qu’émettre des conjectures sur les motifs 
qui poussèrent les Egyptiens à embaumer diverses sortes 
d’animaux. Et d’abord, il convient de noter que l’usage 
ne s’en répandit qu’assez tard, probablement vers le temps 
de la conquête perse. Jusqu’alors la momification avait été 
un honneur réservé dans chaque espèce à quelques indi- 
vidus qui étaient revêtus d’un caractère surnaturel, non 
pas à tous les taureaux, par exemple, mais seulement à ceux 
des taureaux sur lesquels on avait discerné les marques 
qui trahissent la divinité, et qu’on avait intronisés en 
pompe comme étant le dieu lui-même, l’Apis de Memphis, 
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le Mnévis d’Héliopolis, le Bacchis d’Ermonthis. Ceux-là, 
ce n’était pas en tant que taureaux que l’on s’efforçait de 
perpétuer la duree de leurs cadavres, mais en tant que 
dieux incarnés dans un taureau. Or, un dieu se composait, 
comme les hommes, de corps et de double on d’âme, quelle 
que fût d’ailleurs la conception qu’on se fît de cette âme, 
et ce dieu, une fois mort à la vie terrestre, n’aurait point' 
participé aux joies de la vie d’au delà, si on ne l’avait pas 
traité de la meme manière que les hommes et les dieux à 
figure humaine : son âme et son double avaient besoin, 
pour ne pas s’anéantir, qu’on ne laissât point périr l’enve- 
loppe sous laquelle ils s’étaient manifestés ici-bas. La 
momie du bœuf divin était le support nécessaire du dieu qui 
avait habité le bœuf, et les rites de rembaumement étaient 
pour lui les préliminaires obligés de l’immortalité. L’Apis, 
le Mnévis, le Bacchis, préparés avec les cérémonies pres- 
crites, s’identifiaient à Osiris et passaient à l’état d’Osiris- 
Apis, d’Osiris-Mnévis, d’Osiris-Bacehis ; il en était de 
même pour les autres, etl’oie d’Amon, le poisson d’Hathor, 
l’ibis de Thot, le chat de Bastît n’avaient en principe 
d’autre raison d’être momifiés que d’avoir fourni à Amon, 
à Hathor, à Thot, à Bastlt, la figure en laquelle ces divi- 
nités se promenaient vivantes parmi leurs fidèles. 

C’est le commencement de la coutume, et il semble 
qu’on s’en tînt là pendant longtemps. Mais, au cours des 
âges, la vénération qui s’était attachée à l’individu choisi 
par le dieu pour y incorporer un de ses doubles s’étendit 
à tous ses confrères, et le peuple de Bubastis, au lieu de 
rendre un culte aux chattes peu nombreuses qui représen- 
taient la déesse dans le temple de la ville, honora toutes 
les chattes : le dieu du nome cessa d’être un déterminé chat 
pour devenir le chat en général. La même évolution se 
produisant ailleurs, la sainteté et ses privilèges se propagè- 
rent graduellement à tous les taureaux dans les nomes qui 
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avaient adoré un taureau, à tous les ibis dans les nomes 
qui avaient adoré un ibis, à tous les faucons, à totite les 
singes, à tous les serpents, à tous les poissons, à toutes 
les gazelles, à toutes les oies, dans les nomes qui avaient 
adoré un faucon, un singe, un serpent, un poisson, une 
gazelle, une oie particulière. Il en résulta des conflits dou- 
loureux entre la nécessité d’usage et la foi, lorsque la race 
était d’utilité première pour l'alimentation. Si tous les bœufs 
étaient plus ou moins entachés de divinité, fallait-il conti- 
nuer à les manger ? Dans certains nomes, on se résigna à 
l'abstinence totale, et l’on considéra comme impurs ceux 
des Egyptiens qui envoyaient les leurs à la boucherie. C'est 
alors que les dévots entreprirent ces tournées qu’Héro- 
dote décrit, et qu’ils allèrent ramasser partout les osse- 
ments, afin de leur donner une sépulture conforme à la 
dignité divine. Les cimetières d’animaux furent insti- 
tués et s’agrandirent à l’époque où l’Égypte, se dégra- 
dant peu à peu au contact des civilisations occidentales, 
exagéra, par réaction contre elles, les tendances de sa 
propre civilisation, et passa du culte de quelques ani- 
maux à celui de l’espèce entière. Je crois donc qu’il y 
a là un développement relativement récent d’une doc- 
trine ancienne, mais c’est encore une opinion douteuse. 
M. Lortetn’a pas fini ses études et son livre présent n’est 
que l’amorce d’un ouvrage considérable : peut-être les 
matériaux qu’il rassemble nous fourniront-ils le moyen de 
vérifier l’hypothèse et de la transformer en réalité. 


avril 1903. 



LA FORTUNE D’UN DIEU ÉGYPTIEN 
IL Y A TROIS MILLE ANS 


Lorsque le roi Ramsès III se sentit fatigué du pouvoir, 
il prit philosophiquement son parti de la vieillesse qui lui 
était venue, et la trente-deuxième année de son règne, il 
associa au trône l’aîné de ses fils qui s’appelait Ramsès 
comme lui. Il le couronna en pompe devant Tannée, la no- 
blesse et le clergé assemblés à Thèbes dans le temple 
d’Amon, puis quand le nouveau souverain eut été dûment 
présenté à son peuple, les vies publiques et privées recom- 
mencèrent leur train ordinaire. Ramsès IV gouverna, 
Ramsès III l’aida de ses conseils et se reposa le reste du 
temps. Gomme il avait des loisirs, ce qui vraisemblable- 
ment ne lui était pas arrivé depuis le jour lointain où son 
père Setnakhîti lui avait confié la régence, il en profita 
pour dicter ou pour commander à ses scribes une sorte de 
testament politique destiné à suggérer la meilleure idée de 
sa personne aux générations futures. Une des copies offi- 
cielles de cet acte véridique a échappé à la destruction, 
comme par un miracle, et, après être demeurée plus 
d’un quart de siècle aux mains d'un certain Harris qui fut 
consul d’Angleterre à Alexandrie, elle a été achetée, fac* 
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jiipilée, publiée, traduite parles directeurs du Musée bri- 
tannique. Elle se termine par un récit sommaire des exploits 
de Ramsès III; elle contient aussi des listes énormes et de 
belles descriptions des biens donnés aux dieux par le sou- 
verain. Donnés, c’est lui qui le dit et nous pouvons l'en 
croire si cela nous plaît, mais en réalité, ces dons pré- 
tendus furent, dans bien des cas, la confirmation pure et 
simple de largesses faites par ses prédécesseurs de la dix- 
huitième et de la dix-neuvième djmasties. Quoiqu’il en soit 
nous avons là un état authentique des richesses du clergé 
dans la trente-deuxième année de Ramsès III : le docu- 
ment est unique de son espèce jusqu’à présent. 

Les termes en sont parfois un peu vagues, et nous ne 
devons pas nous attendre à y rencontrer les statistiques 
minutieuses qui sont consignées au Polyptyque d'Irmi - 
non, par exemple : la précision dans le détail n'était pas le 
fort des Pharaons en travail de panégyriques. D'ailleurs, 
si les rédacteurs avaient voulu y introduire les dimen- 
sions de chaque domaine, avec les noms des fermiers, te- 
nants, colons, esclaves qui les exploitaient, ce n'est pas 
un seul rouleau de papyrus qu’il leur aurait fallu, c’est 
une bibliothèque entière. Ils exposent en effet ce qui ap- 
partient aux dieux des trois cités maîtresses, Thèbes, Hé- 
liopolis, Memphis, puis à ceux des cités moindres, 
hommes, jardins, terres à blé, bestiaux, bateaux, bourgs 
et villages. Même indiqués en général et par sommes, les 
renseignements que le manuscrit Harris nous fournit nous 
permettent de nous figurer assez aisément l’étendue et la 
nature de la fortune sacerdotale. 11 serait trop long et 
assez fastidieux d’en transcrire les portions qui intéres- 
saient chaque sanctuaire : il suffira d’extraire ce qui con- 
cerne Amon thébain, le plus honoré et le mieux renté des 
dieux de l’Égypte. Il possédait : 5.164 statues divines, 
81.322 vassaux, serviteurs et esclaves, 421.262 têtes de 
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bétail, gros et petit, 433 jardins et vergers, 868,168 
aroures de terres à blé qui font environ 2.393 kilomètres 
carrés, 83 vaisseaux, 46 chantiers de construction, 
65 villes, bourgs ou villages, dont sept en Asie. Et ce 
n’est pas tout; pendant les trente-deux années du règne, 
il avait reçu, à titre de cadeaux votifs ou d’offrandes, 
31 kilog. 833 d’or, 997 kîlog. 805 d'argent, 2.395 ki- 
log. 120 de cuivre, 3.722 pièces d’étoffe, 309.950 hecto- 
litres de blé, 289.530 oiseaux, du fil, du lin, de l’huile, du 
vin, de l’encens, des légumes en quantités considérables. 
Toutes ces substances représentent des prestations ou 
des redevances en surcroît des revenus ordinaires qui pro- 
venaient du domaine foncier. Amon était donc un très 
gros seigneur, le plus gros qu’il y eût en Égypte après le 
roi. Il dominait sur le dixième au moins, peut-être sur le 
huitième de la vallée et, comme toutes les mainmortes, la 
sienne manifestait dès lors une tendance à s’élargir plu- 
tôt qu’à se restreindre. 

Aussi la plupart des historiens modernes, se rappelant 
que le grand-prêtre d’Amon se proclama roi cent ou cent 
cinquante ans après ce Ramsès, en ont conclu que la ré- 
volution qui substitua une théocratie à l’autorité militaire 
des Ramessides avait été favorisée, sinon entièrement pro- 
voquée, par l’enrichissement du sacerdoce au détriment 
de la dynastie. Leur idée a été combattue récemment par 
Erman (1). Après avoir étudié les chiffres du manuscrit 
Harris, il ne les juge pas aussi décisifs qu'ils l’avaient 
paru à ses prédécesseurs. Selon lui, même en forçant les 
calculs, le domaine d’Amon n’aurait occupé qu’un sixième 
au plus du territoire de l’Égypte propre, plus vraisembla- 
blement un dixième : y avait-il là de quoi ruiner la puis- 
sance de Pharaon? Il n’en va pas autrement de la popula- 


(1) A. Erman, Zur Erklæruntj dts. Papyrus Harris, extrait des Sitzungs * 
berichte de T Académie de Berlin, 1903, n # lxxxi, pp. 456474. 
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tîbri vassale : estimez-la aussi haut qu’il vous semblera 
bon, c’est au plus si elle atteindra un centième de la popula- 
tion totale de l'Égypte. Les redevances réparties sur trente- 
deux années ne laissent pour chacune d’elles qu’une quo- 
tité assez faible. Bref, Amon était opulent à coup sûr, mais 
pas assez pour contrebalancer l’autorité des souverains. 
Si donc les Ramessides disparurent par la suite et s’ils 
cédèrent la place au Sacerdoce, il ne convient pas d at- 
tribuer leur chute rien qu’à la puissance que la fortune du 
dieu attribuait à leurs adversaires : d’autres facteurs 
intervinrent. Erman en conclut que le plan sur lequel on 
a rétabli l’histoire de cette époque devra être modifié pro- 
fondément, et la façon serrée dont il conduit la discussion 
prête un grand poids à son opinion : je doute pourtant 
qu’il soit prudent de l’admettre sans réserve. Je ne sais 
pas si d’autres ont vu dans l’enrichissement progressif 
d’Amon la cause unique qui détermina la ruine des ftames- 
sides : il y a longtemps que, pour mon compte, j’ai indi- 
qué les autres motifs qui concoururent, avec celui-là, à 
remplacer la lignée directe du grand Ramsès par une 
famille de pontifes souverains. Ce serait grosse besogne 
si j’essayais de les exposer au complet, mais rien n’est 
plus aisé que de les noter rapidement. 

EL d’abord, le manuscrit Harris indique uniquement 
ce qu’était l’apanage du dieu vers la fin du règne de Ra- 
msès III, en un moment où le trésor des Pharaons s’ali- 
mentait encore régulièrement des tributs de la Syrie. 
Au cours du siècle qui suivit, les rois abandonnèrent peu 
à peu ces provinces lointaines, et leurs caisses s’appau- 
vrirent d’autant : ils durent demander à l’Égypte seule 
les ressources qu’ils avaient tirées partie de l’Égypte, 
partie de l’étranger. Pendant cet espace de temps, le fisc 
d’Amon ne pâtit pas dans la même proportion que le fisc 
royal : il perdit le revenu des quelques villes syriennes 



LA FÔRTUNE D’UN DIEU IJL Y A TROIS MILLS ARS 255 

qu’il détenait, tnais ce fut très peu de chose dans Pen- 
semble de ses affaires, et comme, d’autre part, [il rece- 
vait encore à chaque règne nouveau des donations sur 
territoire égyptien, nous resterons plutôt au-dessous 
qu’ au-dessus de la réalité, si nous supposons que pour lui 
les apports compensèrent au moins les pertes. Rien qu’à 
demeurer stationnaire tandis que la royauté reculait et 
s’affaiblissait, le sacerdoce se renforça, ou plutôt, la dis- 
tance diminuant entre sa richesse et celle de Pharaon, 
son influence pesa plus efficacement sur les destinées du 
pays. Il en profita pour exiger l’hérédité en faveur de son 
chef suprême. Jusqu’alors, en effet, le grand-prêtre avait 
été élu et nommé par le roi : à partir de Ramsès III, il fut 
toujours choisi dans la même famille, et le fils monta au 
lieu du père sur le siège pontifical. Dès lors, les événe- 
ments marchèrent vite. La mainmorte thébaine se doubla 
d’un véritable fief seigneurial que ses maîtres arrondirent 
par des mariages avec les héritières des fiefs voisins, par 
des legs constants d’une branche à l’autre de la famille, par 
le placement des cadets de chaque génération à la tête du 
clergé de certaines villes secondaires. Le protocole officiel 
des charges exercées par leurs femmes nous apprend 
qu’un siècle ou un siècle et demi après Ramsès III, la 
Thébaïde presque entière, le tiers environ du territoire 
égyptien, était aux mains du grand-prêtre d’Amon et des 
siens. D’Assouan à Siout et au delà, il régissait la plu- 
part des villes et des nomes sous le roi, et ce qu’il n’avait 
pas directement relevait de lui en vertu des fonctions 
qu’il remplissait à la cour ; il commandait les armées, il 
administrait les finances, il gouvernait les pays du Midi 
et il était le vice-roi de l’Ethiopie. Ace moment son auto- 
rité était assise sur des fondations assez complexes. Elle 
résultait quelque peu des charges militaires et civiles dont 
il était investi. Elle s’appuyait sur le nombre considé- 
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râble de fiefs dont il était seigneur héréditaire et qui re- 
présentaient l’apanage de sa famille. Elle reposait enfin 
sur les revenus et sur les terres dont le patrimoine propre 
d’Amourâ se composait. 

Nous n'avons aucun moyen de savoir dans quelles pro- 
portions ces éléments de sa prépondérance s’équilibraient, 
ni si son domaine familial était plus vaste que la main- 
morte du dieu : réunis, ils lui procuraient une situation telle 
que les Ramessides succombèrent devant lui. Le jour où 
il ceignit la couronne, il était déjà en fait le propriétaire 
de la vallée, depuis le confluent du Nil bleu jusqu’aux 
environs de Siout ; plus au Nord, ses biens étaient trop 
clairsemés pour qu’il eût le dessus, et une famille surgit 
à Tanis qui, soutenue par les cités populeuses du Delta, 
obligea les Thébains à lui prêter le serment de vassalité. 
L’Égypte fut partagée désormais en deux tronçons iné- 
gaux dont le méridional forma une principauté régie nomi- 
nalement par Amon, en réalité par les descendants de ses 
prophètes. Si la richesse du dieu n’en fut pas la cause 
unique, elle en fut du moins l’instrument principal : 
sans les ressources qu’elle fournit aux grands-prêtres, 
ceux-ci n’auraient point réussi aussi vite à s’attribuer l’hé- 
rédité, puis à s’acquérir le domaine personnel qui, joint au 
domaine divin, leur valut bientôt la supériorité sur les 
Pharaons. Le manuscrit Harris reste donc pour nous un 
des documents précieux de l’Égypte ancienne : comme il 
dénombre minutieusement la fortune d’Amon au moment 
critique de sa carrière, nous pouvons calculer avec assez 
de vraisemblance la puissance d’action dont ses repré- 
sentants disposaient, et mettre en évidence l’un des res- 
sorts dont ils se servirent pour transformer le fief mili- 
taire de Thèbes en une principauté théocratique. 


i" juillet 1903. 



LE PALAIS 


D'UN PHARAON ÉGYPTIEN A THÈBES 


Nous connaissons par le menu l'habitation des dieux 
égyptiens et comment ils y vivaient : les temples sont lè 
pour nous l’apprendre, gigantesques, innombrables, les 
uns conservés si bien dans leurs parties essentielles qu’une 
ou deux journées de travail suffiraient presque à les reaffec- 
ter au culte, les autres démantelés ou ruinés, mais non tant 
que nous soyons incapables d’en rétablir le plan au prix 
d’un peu d’attention. Les dieux exigeaient, en effet, des 
maisons éternelles , et les Pharaons, jaloux de les con- 
tenter, prodiguaient à leur intention les matériaux les 
plus durables, le calcaire, le grès, le granit, l’albâtre : 
ils se réservaient pour eux-mêmes le bois et la urique 
sèche, et contre vingt temples que nous rencontrons, c’est 
à peine si nous comptons deux ou trois palais royaux, en- 
core sont-ils endommagés si grièvement que le dessin n’en 
ressort pas très net à nos yeux. L’un d’eux, un peu plus 
complet que les autres, est en cours de fouilles à Thèbes, 
sur la rive gauche du fleuve, au sud de Médinet-Habou. Il 
a été exploré une première fois, pendant l’hiver de 1888- 
1889, par M. Grébaut, puis le déblaiement méthodique en 

17 
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a été entrepris à partir de 1900 par un Anglais, M. Newberry, 
aux frais d'un Américain, M. Tytus. Aujourd'hui, après 
trois années, beaucoup des constructions dont il se compo- 
sait ont été dégagées, et l’ordonnance s’en distingue claire- 
ment sur le sol (1). Les rares touristes que la curiosité y 
attire peuvent visiter à loisir la résidence favorite de l’un 
des souverains les plus illustres de la XVIII e dynastie, 
Aménôthès III, et ils circulent librement à travers les 
pièces les plus secrètes, celles où la reine s’enfermait avec 
les dames de sa suite. 

Les bâtiments s’élevaient au milieu d’un terrain d'al- 
luvions recouvert actuellement par le sable, mais qui était 
alors bien arrosé et qui prêtait à des plantations de beaux 
jardins sur la lisière du désert. Ils avaient vue vers l'Est 
sur les pentes abruptes et sur les murailles à pic de la 
montagne Libyque, vers l’Ouest et vers le Sud sur les 
champs et sur les bosquets de la plaine thébaine ; en re- 
gardant au Nord, Aménôthès III apercevait les mas- 
sifs du temple funéraire qu’il se construisait et, par- 
dessus la ligne des corniches, la tête des deux colosses 
que son ministre Aménôthès, fils de Hapouî, avait érigés 
à sa gloire (1). Les chapelles de ses prédécesseurs allaient 
fuyant en retrait l’une derrière l'autre jusqu'à l'entrée de 
la vallée qui mène aux tombeaux des rois, et, au-delà du 
Nil, les pieds baignés dans les remous du fleuve, la 
Thèbes des vivants se déroulait à perte de vue : Louxor 
et son sanctuaire à peine ébauché, Ashirou et ses hauts 
remparts gris, Karnak dont la silhouette toute dentelée 
d’obélisques barrait l’horizon. Le Pharaon surveillait la 
cité turbulente d’assez près pour s’y transporter en une 
heure de route si sa présence y devenait nécessaire, d’assez 

(1) A Preliminary Report on the Re-eæcavation of the Palace of Amen- 
hetep III , by Hobb de Peyser Tytus. — In-4, 1903, New-York, 25 p., 
4 planches, et 18 figures intercalées dans le texte. 
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•loin pour échapper aux puanteurs et au tumulte des rues. 
Une petite ville s’était installée autour de lui, ville de 
luxe et de pompes officielles, où les grands officiers de la 
couronne possédaient chacun leur pied-à-terre, où des ar- 
tisans d’élite fabriquaient les objets nécessaires au train 
de la cour, orfèvres habiles à fondre et à ciseler l’or de 
Syrie ou d’Ethiopie, graveurs sur pierres fines, verriers, 
émaiileurs, brodeurs, tisserands. Les restes du quartier où 
ils logeaient ont été mis au jour, et l’on y a reconnu ça et là 
le site de leurs ateliers. Des scories de pâtes colorées et 
d’émail marquaient la place des verreries, et les fellahs du 
voisinage ne l’ignoraient pas; ils s’y approvisionnaient 
d’objets brisés ou intacts qu’ils vendaient aux étrangers, 
Aménôthès III aimait à la passion les bijoux et les vais- 
selles d’émail bleu ou polychrome. C’est des ruines de sa 
villa que sont sorties pendant des années ces pièces qui 
font l’admiration des modernes pour la vivacité de leurs 
tons, l’éclat de leurs glaçures, la pureté et l’élégance de 
leur galbe, la finesse de leur exécution, coupes figurant 
un calice de lotus épanoui, écuelles à boire qui simulaient 
un étang regorgeant de plantes aquatiques et peuplé de 
poissons, pots à collyre, ampoules, vases à fleurs, amu- 
lettes, perles rondes ou longues pour colliers et bracelets, 
anneaux simples, bagues à chaton. Beaucoup ne sont que 
des rebuts ou des fragments frustes : on se demande, à les 
voir si merveilleux, ce que devaient être les pièces par- 
faites dans leur fraîche nouveauté. 

Le palais lui-même était conçu sur plan rectangulaire. 
Un mur d’épaisseur médiocre, percé de portes rares et 
irrégulières, l’entourait et opposait à l’extérieur un long 
développement de façades aveugles et nues. Lorsqu’on 
l’avait franchi, on pénétrait dans un véritable labyrinthe 

(1) Sur cet Aménôthès, voir pp. du présent volume l’article 

intitulé Comment un ministre devint dieu en Éyypte. 
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«de cours étroites, de salles à colonnes, de chambrettes, de 
réduits, communiquant de l’un dans l’autre et aboutissant 
çà et là à des culs-de-sac. La surface ainsi couverte 
mesure environ cent mètres sur deux cents de superficie. 
Les restes des murailles dépassent très rarement un 
mètre cinquante centimètres ; dans plus d’un endroit, 
il n’en subsiste que des arasements ou, moins encore, 
les tranchées creusées pour les fondations. La largeur en 
variait de soixante-cinq centimètres à un mètre, selon la 
grandeur des chambres, et elles atteignaient à la hauteur 
d’environ cinq mètres. Tout le gros œuvre est de briques 
crues, dont quelques-unes ont reçu en estampille l’em- 
preinte des deux cartouches du roi. Le sol était d’une ar- 
gile fortement damée et devenue, sous le pilon, presque 
aussi dure que la pierre. Les murs étaient enduits d’un crépi 
de boue semblable à celui qu’on emploie partout dans les 
villages. Les plafonds étaient de deux façons légèrement 
différentes. Dans les chambres de dimension médiocre et 
dans les couloirs on jetait, de mur en mur, des poutrelles 
en bois de palmier ou d’acacia, puis on posait par-dessus de 
lourdes nattes en fibres de palmier, que l’on surchargeait 
d’une couche épaisse de terre battue. Pour les salles, on avait 
adopté un procédé plus compliqué : sur les architraves en 
bois qui rattachaient les colonnes, on appuyait un système 
de traverses analogues à celui que je viens d’indiquer, puis 
on le fermait au moyen de lambourds liés solidement en 
dessus, et l’on remplissait les caissons d’argile corroyée, 
si bien qu’on obtenait une couverture fort lourde mais 
rigide et résistante. Les fragments de plafonds qui gisaient 
épars dans les décombres et les soubassements de mu- 
railles encore en place, gardent les traces de peintures 
claires et gaies, du type de celles que nous admirons dans 
les tombeaux et dans les temples. Des vautours aux ailes 
éployées planent aux plafonds, ainsi que des vols d’oies 
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ou de canards emprisonnés dans des cadres de lignes 
ondées ou de spirales multicolores. Des figures de femmes 
dansaient sur les murs, et les pavements semblaient, 
comme aux palais d’el Amarna (1), des bassins ou des ma- 
rais avec leurs fourrés de plantes aquatiques où les bœufs 
paissent ; des poissons se poursuivent sous les eaux, des 
oiseaux jouent entre les lotus, et des captifs liés dans des 
postures contraintes s’alignent en bordure sur les rives. 

Comment la famille et la domesticité se répartissaient 
à travers l’habitation, l’aspect des lieux ne nous autorise 
pas à le conjecturer partout encore : on distingue pourtant 
les appartements d’apparat de ceux qui servaient aux 
besoins journaliers de la vie. Deux halles rectangulaires, 
oblongues, soutenues par deux files parallèles de colonnes, 
furent utilisées évidemment en salles des gardes ; c’est là 
que la foule des courtisans et des officiers de la cou- 
ronne s’amassait et prenait position hiérarchiquement, 
chacun selon sa dignité, les jours d’audience ou de fêtes. 
Les ambassadeur s étrangers y attendaient le moment d’offrir 
les cadeaux ou les tributs de leurs maîtres ; les généraux 
qui revenaient d’une expédition victorieuse y recevaient 
la récompense de leurs succès. Les notables deThèbeset 
de l’Égypte entière y apportaient leurs hommages à Pha- 
raon avec les mélopées et les génuflexions rituelles. La 
pompe demi-barbare de la cour égyptienne s’y étalait avec 
ses contrastes de raffinement extrême et de rudesse afri- 
caine, vêtements de linon presque transparents et peaux de 
bêtes, fards, tatouages, fleurs à profusion, parfums violents 
répandus sur les têtes et sur les corps ; peut-être y donnait- 
on les banquets solennels, et les ripailles bestiales y suc- 
cédaient-elles aux palabres interminables où le souverain et 
ses sujets échangeaient les compliments les plus hyperbo- 

(1) Voir, pp. 71-83 du présent volume, l’article intitulé Une capitale 
oubliée de l'Êgypte pharaonique. 
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tiques, à la façon des roitelets nègres ou malgaches de nos 
jours. Une antichambre de dimensions modestes condui- 
sait delà au cabinet privé d’Aménôthès III. Les personnes 
admises à l'honneur de la présence royale, lorsqu’elles fran- 
chissaient le seuil, voyaient soudain devant elles, encadré 
entre deux colonnes de bois peint, le dais où la Majesté 
de VHorus vivant daignait se révéler à leurs regards, et 
s'enlevant en vigueur sur la demi-obscurité la ligure lumi- 
neuse de Pharaon. Elle leur apparaissait à la façon d’une 
image de divinité, raidie dans l’attitude de la souverai- 
neté, impassible, les yeux fixes, les diadèmes symboliques 
au front, le sceptre et la croix ansée aux mains, toute lui- 
sante d’or et d’émaux. Elles devaient se voiler les yeux 
comme incapables d’endurer le rayonnement de la face 
divine, puis se jeter à plat ventre et, flairant la terre , 
attendre que l’idole leur adressât la parole. Les postures 
variaient selon leur rang et selon le degré de faveur qu’elle 
voulait leur témoigner. Elle laissait les uns prosternés, le 
nez contre terre ; d’autres demeuraient à genoux, d’autres 
restaient debout mais pliés en deux, d’autres jouissaient 
du privilège de redresser le buste et n’avaient qu’à incliner 
la tête légèrement. Comme le culte aux dieux, les récep- 
tions royales étaient une sorte de ballet entremêlé de pa- 
roles, dont chaque acte était réglé avec une minutie à dé- 
sespérer un maître des cérémonies byzantin : on entrait 
au milieu des chants, on sortait parmi les acclamations 
au grincement des sistres, et les propos échangés pen- 
dant l’entrevue, pour être conformes à l’étiquette, devaient 
se prononcer sur des rythmes et avec des intonations 
étudiés longuement. 11 fallait la voix juste quand on s’a- 
dressait au seigneur de la terre, de même qu’il la fallait 
lorsqu’on implorait les seigneurs du ciel. 

Les salles de bain étaient nombreuses, ainsi qu’il con- 
venait pour un prince à demi-dieu et que ses fonctions 
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bjcerdotales astreignaient à une propreté minutieuse. 
T^ois d’entre elles contenaient encore au moment de la dé- 
c<|averte les dalles de pierre sur lesquelles le baigneur 
s'accroupissait ou se couchait pour se faire essuyer et 
Dàasser, puis les conduites qui emmenaient l'eau. Quelques 
chambres à coucher ouvraient dans le voisinage, avec la 
plate-forme sur laquelle le lit était dressé. D’autres pièces, 
glus petites et toutes nues, paraissent avoir appartenu à 
ta domesticité. On n’a rien observé encore qui nous révèle 
l'endroit où les cuisines fumaient, mais il reste tant à 
déblayer que nous avons grand’chance de les voir sortir 
de terre pendant l’une des campagnes prochaines. Il en 
sera de même pour les magasins, pour les arsenaux, pour 
les greniers, pour les chapelles, compléments nécessaires 
de toute villa royale ou princière. Combien était intense 
la vie qui s’y agitait, les bas-reliefs des tombeaux d’el- 
Armana nous l’enseignent. L’artiste y a dessiné les 
palais que le fils d’Aménôthès III, le fanatique Ivhounia- 
tonou, et les gens de sa cour s’étaient bâtis presque sur le 
plan et avec le décor du palais de Médinet-Ilabou. Dans la 
halle, le Pharaon et sa famille accueillent quelque haut fonc- 
tionnaire : la garde veille aux portes, et des chambellans 
introduisent le personnage, tandis que des escouades d’es- 
claves apportent les rafraîchissements et les cadeaux 
d’usage. Un prêtre affairé accomplit une cérémonie d’of- 
frandes devant une des chapelles. Une servante borde son lit 
au fond d’une chambrette. Des scribes ou de menus employés 
mangent chacun chez soi. Une danseuse répète ses pas 
dans un des recoins du palais, accompagnée sur la gui- 
tare par ses camarades, et toutes se préparent à briller 
dans la fête du soir. Il n’y a qu’à transporter ces scènes à 
Médinet-Habou pour repeupler le palais et pour le revoir 
tel qu’il était aux jours de sa splendeur. Même, le soin 
avec lequel les artistes égyptiens figuraient tous les épi- 
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sodés de la vie familière est poussé si loin, qu’on lit par- 
fois au-dessus des personnages le plus caractéristique 
des propos qu’ils échangèrent : l’écho de leurs conversa- 
tions nous arrive affaibli et entrecoupé par l’éloignement 
dans les siècles. En parcourant les chambres, on y remet 
d’instinct les meubles à leur place, les lits à tête et aux 
pieds de lions chargés de leurs matelas rouges, les fau- 
teuils, les guéridons, les coffrets bariolés, les pots à 
parfum et à kohol, tout le monde de la coquetterie égyp- 
tienne. On rencontrerait dans quelque coin reculé la ser- 
vante endormie ou la danseuse en répétition, qu’on s’en 
étonnerait médiocrement. 


30 décembre 1903. 



UN LIVRE DE PROPHÉTIES ÉGYPTIENNES 


Les Égyptiens avaient, comme les Hébreux, leurs pro- 
phètes sacrés dont les prédictions, courant de bouche en 
bouche puis écrites et recopiées d’âge en âge par frag- 
ments plus ou moins altérés, devenaient enfin des textes 
classiques lus et commentés dans les écoles. Le hasard 
nous a conservé peu de ces œuvres d’un caractère si par- 
ticulier, et ce peu n’est pas toujours facile à comprendre. 
Celle d’entre elles dont M. Lange vient d’analyser les 
débris (1) est rendue très obscure par les lacunes qui en 
interrompent le texte à chaque ligne. Elle remplit l’un des 
papyrus vendus au musée de Leyde par Anastasi ; elle a 
été paraphrasée en allemand par Lauth, il y a plus de trente 
ans, et je l’ai expliquée à l’École des Hautes-Études, sans 
que ces divers essais aient attiré sur elle l’attention qu’elle 
mérite. Aujourd’hui encore, M. Lange n’en donne qu’une 
interprétation sommaire, traduisant les phrases qui lui 
ont paru le plus claires et indiquant le sens présumé des 
autres, mais s’en remettant de justifier ses assertions à un 
mémoire qui doit paraître prochainement. Il aura beau- 

(1) H. O. Lange, Prophezeiungen exnes ægyptischen Weisen aus dem 
Papyrus l S44 in Leiden, dans les Sitzungsberichte de l’Académie des 
Sciences de Berlin, 1903, xxvii, p. uoi-üio. 
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opup 4 faire s’il veut en éclaircir le détail ; toutefois il en 
a Ses à présent défini le cadre et indiqué le plan avec' assez 
de netteté pour qu'on puisse juger la valeur de l’oeuvrjev 
sans trop de difficulté. 

Le prophète s’appelait Apouî, et l’on ne nous dit pointf 
s’il prédisait l’avenir par métier, ou si l’esprit divin le 
saisit fortuitement comme il fit le potier Aménôphis (1), cai* 
le début du volume a disparu. Au moment où le texte com- ; 
mence de manière à peu près suivie, le héros est debout 
devant le Pharaon. Il parle, et ainsi qu’il convient dans la 
bouche d’un prophète, son discours entier est de désastres 
qui vont fondre sur l’Égypte. Les relations familiales se 
relâcheront, la société sera bouleversée, le décourage- 
ment s’emparera de toute la population. « Le Nil a beau 
« déborder, on ne cultivera plus les champs avec son 
« aide, chaque homme dira : a A quoi bon ? ne savons-nous 
« pas ce qui arrive au pays? » Les femmes resteront sté- 
« riles, car Khnoumou, le dieu des naissances, ne travail- 
le lera pas pour elles à cause de l’état de l’Égypte. Les 
« gens de basse condition deviendront les possesseurs de 
« toutes les choses précieuses, si bien que celui qui n’avait 
« pas de quoi se faire une paire de sandales sera le pro- 
« priétaire de greniers pleins de grains. Des épidémies 
« terribles éclateront, qui frapperont toutes les classes 
« indistinctement. La peste saisira l’Égypte, le sang sera 
cc répandu en tout lieu ; les riches gémiront, les pauvres 
« se réjouiront, et toutes les villes diront : « Chassons les 
« puissants d’entre nous ». L’expulsion ne se fera pas 
« sans résistance et la guerre civile désolera la vallée : 

« Le fleuve tournera en sang et il en faudra boire, quoi 
« qu’on en ait, et l’on aura soif d’eau. » Les barbares du* 
désert profiteront de la faiblesse générale pour envahir la 

(1) Voir page 224 du présent volume, dans l'article intitulé Comment 
un ministre devint dieu en Egypte , 
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riche terre noire qu’ils convoitent depuis si longtêiftpÿ ; 
ils massacreront les braves qui leur résisteront, et les 
esclaves, n’étant plus maintenus, supplanteront les maîtres. 
« Ils suspendront au cou de leurs femmes l’or, le lapis- 
« lazuli, l’argent, le malachite, la cornaline, tandis que 
ta les princesses seront jetées à la rue et que les dames 
^ « diront : « Si seulement nous avions à manger ! » Et ce 
*« T seia le renversement de tout ce qui existe : plus d’im- 
' pôts, plus de hiérarchie, plus de privilèges. « On ne pré- 
’ « férera plus celui qui est le fils de quelqu’un à celui qui 
<c n’est le fils de personne », et a les animaux eux-mêmes 
« pleureront, le bétail se lamentera à cause de la condi- 
« tion déplorable du pays ». Les temples ne seront pas 
respectés; les choses saintes seront désécrées par des 
mains sacrilèges. « On enlèvera les livres du sanctuaire 
« et les châsses mystérieuses seront dévoilées; les 
« charmes magiques seront révélés; l'archive sera ou- 
« verte et les titres de propriété en seront volés ». La 
violence sévira partout. « Malheur à moi, à cause du man- 
te vais, en son temps de triomphe 1 » 

Jusque-là du moins la royauté avait été épargnée, et 
Ton pouvait espérer que Pharaon réussirait à rétablir la 
paix dans le royaume ; mais voici qu’il est assailli à son 
tour, et son impuissance consomme la ruine des classes 
qui vivaient par lui. « Voyez, le riche dort sans avoir pu 
« apaiser sa soif, tandis que celui qui en était réduit à 
a mendier un peu de piquette passe maître de cruches 
« pleines. Le possesseur de fines étoffes n’a plus que des 
a haillons, mais celui pour qui l’on ne tissait pas est 
a maître de mousselines. Celui qui ne pouvait pas se 
,<< construire un méchant bateau devient le maître de gre- 
1 tt ’niers pleins de grains, et celui qui avait des greniers 
« n'a plus même un bateau. Celui qui n’avait point de 
pastèques en possède, et ceux qui en possédaient sont 
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«r vides comme l’air. Celui qui n’avait pas de pain a 
« maintenant un grenier et son garde-manger est garni 
« de ce qui était naguère le bien d’un autre. Celui qui 
(( allait la tête rase, sans essence parfumée, est mainte- 
« nant riche de pots de myrrhe odorante ». Toutes les 
antithèses que pouvait suggérer à un écrivain habile la 
connaissance approfondie de la société égyptienne et de 
ses mœurs foisonnent dans les pages suivantes. Nous y 
voyons défiler successivement la mendiante qui n’avait 
d’autre miroir que l’eau et qui maintenant se peint les 
yeux devant un beau disque de métal poli; les pauvres 
diables qui, incapables naguère d’acquérir une paire de 
bœufs pour leur charrue, se trouvent soudain à la tête 
d’un troupeau complet; l’ouvrier sans esclave qui a des 
centaines de serfs ; l’ancien riche que le malheur des 
temps oblige à s’asseoir comme parasite à la table d’un 
ancien pauvre, promu riche à son tour. Il est évident 
pour ceux qui sont à même d’étudier l’original que cette 
portion delà prophétie était d’un style fort recherché. Les 
allitérations y abondent et chaque sentence s’y meut 
d’un rythme assez strict; dans plus d’un cas même je 
dirais que les membres en sont assonances, si notre igno- 
rance de la prononciation exacte ne m’obligeait à une 
réserve très grande. Il est certain que le coloris de 
l’expression et la sonorité de l’élocution devaient masquer 
aux contemporains la pauvreté du fond et sa banalité ; 
aujourd’hui, ce qu’il y a de vulgaire dans l’inspiration du 
personnage ressort à nos yeux, et nous ne saisissons plus 
très bien les qualités qui justifièrent son succès. Le texte, 
dépouillé de ce qui lui assurait sa valeur littéraire et dénué 
de son importance prophétique, n’a plus pour nous qu’un 
genre d’intérêt : il nous initie à nombre de détails de la 
vie d’autrefois que les monuments figurés nous laissaient 
ignorer. 
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Cependant le prophète était, comme la plupart de ses 
confrères, trop avisé pour souffrir que ses auditeurs ou 
ses lecteurs demeurassent sur une impression d’épouvante 
ou simplement de tristesse. Après avoir énuméré longue- 
ment l’infortune de son peuple, il fallait qu’il lui promît 
non moins longuement un retour triomphant de prospérité. 
C’est, selon la rhétorique du genre, un souverain suscité 
par Dieu qui se lèvera soudain et qui « apportera l’eau 
« fraîche sur la brûlure. On dit : Il est le berger de tous 
<c les hommes, qui n’a rien de mauvais dans le cœur, et 
« quand son troupeau se débande, il passe le jour à le 
« chercher ». Il ramène la paix, et, sous son influence 
bienfaisante, la vie sociale refleurit de toutes parts, les 
mariages redeviennent féconds, la sécurité règne sur les 
chemins. L’Egypte recouvrant sa force guerrière, les 
peuples qui l’entourent se résigneront de nouveau à subir 
son joug, Bédouins, Nègres, Libyens, Nubiens. Les la- 
cunes sont si considérables dans cette portion du manus- 
crit que le texte ne peut pas y être reconstitué. On y sent la 
suite des idées plus qu’on ne la déduit des lambeaux de 
phrases qu’on déchiffre. On voit pourtant que le concept du 
bon pasteur y domine tout : c’est son portrait idéal que le 
prophète trace, et il lui prodigue les vertus que les Egyp- 
tiens exigeaient du Pharaon modèle. Il doit être à la fois 
administrateur et général, afin d’enrichir son peuple par les 
arts de la guerre comme par ceux de la paix. Le bonheur 
de la vie consiste, pour l’Égyptien, à ne point travailler lui- 
même, ou du moins à travailler aussi peu que possible et 
à' jouir pourtant de l’aisance matérielle à laquelle il a 
droit par sa fortune : chère délicate, beaux vêtements, 
bijotix précieux, maison fraîche en été, chaude en hiver, 
jardin avec lac artificiel où il vient respirer « le doux vent 
du Nord », du chant, des danses, un harem. Le roi prédit 
par notre prophète procurera cette existence indolente et 
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•ensuelle à ses sujets, jusqu’au jour où la mort les exi- 
lera dans le domaine d’Osiris ; par ses guerres victo- 
rieuses, il conquerra ce qui est nécessaire à leur épargner 
la nécessité du travail, l’or, l’argent, les parfums, les 
étoffes, et surtout les esclaves mâles et femelles, qui 
remueront la terre, exerceront les métiers, recruteront les 
armées, seront les producteurs de leur luxe et les instru- 
ments de leurs plaisirs. 

Les thèmes choisis ne sont donc pas ici de l’ordre le 
plus relevé, et la manière dont ils sont traités ne rachète 
pas, au moins pour nous, la vulgarité de l’inspiration : 
notre Apoui ne paraît pas trop à son avantage si nous le 
comparons à certains de ses confrères hébreux. Il ne fau- 
drait pas en conclure hâtivement que la littérature pro- 
phétique de l’Égypte était à l’ordinaire d’une qualité et d’un 
sentiment aussi pauvres. Tous ceux qui se mêlaient de pro- 
phétiser, par métier ou en amateurs, r/étaient pas nécessai- 
rement des hommes de génie ; pour quelques Isaïes, que de 
mauvais rhéteurs chez les Hébreux ! Apouî connaissait à 
coup sûr toutes les ficelles et il devait les avoir maniées 
avec succès, puisque aussi bien on recopia son livre long- 
temps après lui, mais nous ne goûtons plus les finesses de sa 
langue, et le fond nous intéresse plus que la forme lorsque 
nous étudions l’antiquité égyptienne : or, le fond chez lui 
est médiocre. Ce qui lui prête une valeur à nos yeux, 
c’est qu’il est jusqu’à présent le seul qui nous fasse con- 
naître une branche entière de la littérature égyptienne. Nous 
savions bien qu’il y avait auprès des Pharaons un sacerdoce 
spécial chargé de leur interpréter les volontés d’en haut ; 
mais les membres en étaient-ils toujours de simples profes- 
sionnels dont les oracles sortaient en peu de mots, sans 
prétentions au bien dire, ou bien y en avait-il parmi eux 
qui se piquaient de beau langage? Nous voyons mainte- 
nant que la prophétie devenait à l’occasion un genre litté- 
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raire chez les Égyptiens comme chez les Sémites : elle 
l’était sous la XII e dynastie, à laquelle on prétend qu’Apouî 
appartient, et elle l’était déjà sans doute au cours des 
dynasties antérieures. Nous pouvons espérer que les ruines 
nous rendront d’autres œuvres du genre de la sienne, 
mais meilleures et qui prendront rang sans trop de dés- 
avantage à côté des bonnes prophéties hébraïques. 

30 mars 1904* 




LES ORIGINES ÉGYPTIENNES 
DU 

DIONYSOS ATTIQUE 


Les Athéniens savaient que Dionysos leur était venu 
du dehors, mais ils ne possédaient plus que des notions 
confuses sur son origine : M. Foucart la découvre en 
Égypte, chez l’Osiris des Enfers (1). II n’en est pas à son 
coup d’essai dans ce genre de recherches, et déjà, il y a 
dix ans, il a montré quels rapports étroits unissaient les 
mystères d’Éleusis aux religions des bords du Nil (2). La 
thèse qu’il soutint alors souleva plus d’étonnement que 
d’approbation dans le monde classique. Les Hellénistes 
du temps présent ont souvent traité l’Orient comme le 
faisaient les Hellènes d’autrefois. Ceux-ci ont connu, fré- 
quenté, dominé pendant des siècles les peuples de l’histoire 
primitive, Égyptiens, Chaldéens, Assyriens, Phéniciens, 
et ils auraient pu nous transmettre sur eux des informa- 
tions exactes, mais il aurait fallu apprendre des langues 
réputées barbares, consulter des livres conçus dans des 

(1) Le Culte de Dio?iysos en Attique , par P. Foucart, membre de l’Ins- 
titut ; in-4 de 204 p. (Extrait des Mémoires de V Académie des Inscriptions 
et Belles- lettres, tome XXXVII.) — Paris, Imprimerie nationale, 1904. 

(2) Voir, p. 59-60 du présent volume, dans l’article intitulé Les mijslères 
d'Eleusis et l’Égypte. 
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écritures compliquées, déchiffrer des inscriptions, se 
donner beaucoup de peine : ils ont préféré s’enquérir 
auprès des drogmans et leur quémander des contes, saufa 
perfectionner ce qu’ils avaient recueilli de la sorte par des 
inventions qu’ils tiraient de leur propre cervelle. Si d’aven- 
ture quelque indigène, Manéthon ou Bérose, essayait de les 
corriger, ils ne se donnaient pas la peine de copier leurs 
ouvrages et de les lire. Les Hellénistes en ont agi long- 
temps de même. Les traditions anciennes leur indiquaient 
quelle part l’Orient avait prise à la formation de la 
Grèce, et l'Egypte et l’Assyrie étaient là qui leur offraient 
leurs documents pour juger de l’authenticité des traditions, 
mais il aurait fallu se libérer de la routine classique et 
se risquer parmi les hiéroglyphes et les cunéiformes. Plu- 
sieurs s'enhardissent maintenant à le faire qui y trouvent 
leur profit, et la science avec eux : M. Foucart aura eu le 
mérite de leur frayer les voies, et ils auront chance de 
réussir s’ils suivent la méthode qu’il leur a tracée. 

Tout n’est pas également satisfaisant dans sa démons- 
tration, et pour beaucoup de raisons. Dionysos est un dieu 
complexe, dans lequel plusieurs dieux de provenance dif- 
férente se sont confondus. Les légendes qui couraient sur 
son compte dans les différents cantons de la Grèce se sont 
embrouillées et pénétrées l’une l'autre : le sens de certaines 
cérémonies ou de certains noms s’est altéré ou perdu au 
cours des siècles, et le peuple ou les savants, ne les en- 
tendant plus, se sont efforcés d’en reconstituer la valeur 
par des étymologies souvent fantastiques. Ajoutez que les 
emblèmes sacrés et les formules de prière qui auraient pu 
jeter parfois des lumières sur les questions d’origines ont 
été détruits au moment de l’extinction du paganisme, à 
quelques exceptions près. La plupart des cérémonies ca- 
ractéristiques étaient exécutées dans un mystère profond 
par un petit nombre de personnes qui avaient juré de n’eu 
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rien révéler, et c’eût été un ^aérilège que d’en répéter un 
détail si insignifiant fût-il en apparence. Le moderne n’a 
plus pour se faire son opinion que des fragments d’inscrip- 
tions, des allusions ou des discussions éparses chez les 
écrivains antiques, des gloses empruntées aux savants 
plus anciens par des scholiastes d’époque tardive qui ne 
comprenaient pas exactement les textes qu’ils transcri- 
vaient. Il est malaisé de s’orienter parmi ces informations 
douteuses et d’y démêler la vérité ; elle peut d’ailleurs se 
rencontrer à des points très éloignés selon les temps, et 
l’interprétation usuelle d’un mythe avoir varié du tout au 
tout entre le cinquième siècle avant et le deuxième siècle 
après Jésus-Christ. Il semble que Dionysos devait paraître 
dans les petits mystères non pas seulement comme 
le protecteur de l’agriculture, mais comme le souverain 
des régions infernales, et qu’en cette double qualité il 
répondait à l’Osiris d’Égypte, mais nos sources sont si 
pauvres sur ce point qu’on doit s’en tenir à la simple con- 
jecture. De même, la fable qui attribue à Dionysos la dé- 
couverte des cultures de la vigne et des manipulations du 
vin nous rappelle que les Egyptiens faisaient honneur de 
ces inventions à leur Osiris ; toutefois ce n’est là chez les 
Égyptiens qu’un trait secondaire, tandis qu’en Grèce 
Dionysos ne tarda pas à devenir, par excellence et presque 
uniquement, le maître du vin. Si le culte n’avait pas con- 
servé plus complètement les autres caractères plus essen- 
tiels, l’identité originelle de Dionysos et d’Osiri» serait 
presque impossible à justifier. Les rites pratiqués dans 
les fêtes, surtout dans celle des Anthestêria, sont les 
seuls qui la prouvent encore. 

Les Anthestêria étaient, entre les fêtes de Dionysos, 
la plus antique et la plus solennelle, commune d’ailleurs 
à tous les Ioniens ; elle comportait des contrastes presque 
incohérents dé réjouissances et de tristesses, « comme si 
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« J’on avait réuni le mardi gras et le jour des morts ». Elle 
préludait le 11 du mois Anthestêrion, par VOuverture des 
jarres qui contenaient le vin nouveau. Les jarres débou- 
chées, le lendemain 12, les campagnards apportaient le 
moût à la ville, apostrophant du haut de leurs chariots les 
passants qui leur rétorquaient leurs quolibets avec usure. 
Dans chaque maison, le chef de famille conviait les siens à 
un banquet où les enfants de trois ans s’asseyaient pour la 
première fois couronnés de fleurs ; les esclaves eux-mêmes 
étaient admis aux réjouissances et recevaient leur ration 
de vin. Cependant un groupe de citoyens, invités par le 
prêtre, se réunissait au temple, apportant des provisions 
de bouche dans une corbeille et du vin dans une cruche 
d’argile de la capacité de trois litres environ. Ils s’instal- 
laient chacun isolément à sa table, et proclamation faite 
parle héros sacré des lois du concours, ils attaquaient leur 
repas sur un signal de trompette. Le premier qui avait 
vidé son broc recevait une outre de vin en prix de l’ar- 
chonte-roi qui ordonnait la fête. Les buveurs ne consa- 
craient pas ensuite dans les temples les couronnes qu’ils 
avaient ceintes pendant la joute, mais ils les posaient cha- 
cun sur son broc, et ils les remettaient à la prêtresse dans 
l’enceinte deLimnæ, puis les vaincus répandaient en libation 
ce qui leur restait de vin. C’était la partie visible et popu- 
laire de la fête : les rites fondamentaux s’accomplissaient 
sans témoins profanes dans l’enceinte du hiéron de 
Dionysos. Ce sanctuaire, le plus vieux et le plus vénérable 
d’Athènes, demeurait clos l’année entière, mais il s’ouvrait 
le 12 d 'Anthestêrion, devant la reine , la femme de l’ar- 
chonte-roi, et devant ses quatorze compagnes. Un héraut 
sacré, celui d’Eleusis probablement, assistait la reine 
lorsqu’elle exigeait de ses suivantes le serment de ne rien 
répéter de ce qu’elles allaient faire, dire ou voir, puis il la 
laissait pénétrer dans la cella où nul autre ne l’accompa- 
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gn^it. A sa sortie, elle était mariée formellement au dieu 
et ce mariage mystique était consommé la nuit d'après, 
dans un édifice spécial, le Boucolion, qui avait été la 
résidence de l’archonte-roi aux âges héroïques : la statue 
du dieu se rendait à la maison nuptiale où elle séjournait 
jusqu'au lendemain, après quoi elle rentrait au logis et 
les portes se rabattaient derrière elle jusqu’au 12 Anthes- 
têrion de la prochaine année. Lafète se terminait le 13 par 
une véritable offrande funéraire, à laquelle ni prêtre ni 
magistrat n’intervenait. Pendant la nuit, chaque famille 
mettait au feu une marmite neuve et celle-ci cuisait, sans 
viande, un mélange de farine et de graines de toute sorte : 
personne n'y goûtait, mais on le présentait à l’intention 
des morts, devant Hermès souterrain et devant Dionysos 
les deux divinités des enfers. Les Anthestêria, com- 
mencés dans la joie bruyante de l’ivresse, s’achevaient 
dans le deuil, silencieusement. 

Ces mystères, inviolables pour les anciens, demeure- 
raient incompréhensibles pour les modernes, si quelques 
détails n’en trahissaient l’intention et les analogies. Et 
d’abord les compagnes de la reine étaient au nombre de 
quatorze et elles offraient le sacrifice à Dionysos sur qua- 
torze autels, avec d’autres cérémonies non moins se- 
crètes que le reste. Il y avait là un souvenir précis et du 
nombre des meurtriers qui, dans la légende crétoise, 
avaient massacré Dionysos, et du nombre des morceaux 
en quoi ils avaient partagé le cadavre. M. Foucart s’est 
rappelé aussitôt, et à bon droit, la légende égyptienne où 
Typhon, ayant assassiné Osiris, déchira sa victime en 
quatorze morceaux qu’il dispersa à travers les nomes. Isis 
les recueillit, les rapprocha, et delà réunion tira son Osiris 
qu'elle ressuscita. La passion et la résurrection d’Osiris 
avaient lieu chaque année dans tous les temples de l’É- 
gypte» aux fêtes du mois de Kihak. Les deux sœurs, Isis 
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et Nephthys, assistées d’Horus et d’Anubis, fabriquaient, 
dans quatorze moules, les quatorze morceaux dont le corps 
divin avait été reconstitué, puis ils les combinaient en une 
statue parfaite. Leurs opérations vivifiaient cette statue 
qui, se redressant enfin sur sa couche funéraire, redeve- 
nait le dieu lui-même. Osiris, rappelé à l’être, reprenait 
toutes ses fonctions, jusqu’à s’unir de nouveau avec Isis, 
ce que M. Foucartn’a peut-être pas indiqué suffisamment, 
mais il était remplacé dans son tombeau par une autre 
image qui devait servir à la fête de l’année suivante. Les 
renseignements que nous avons sur les moments divers 
des rites célébrés pendant les Anthestêria ne permettent 
guère de douter que l’Osiris égyptien n’ait été l’original du 
Dionysos attique. C’est, des deux côtés, un dieu dépecé 
traîtreusement et qui renaît. Le nombre des morceaux est 
le même et la marche des événements identique : ainsi 
qu’Isis a recherché partout les débris d’Osiris, Démêter 
n’a de cesse qu’elle ait ramassé ceux de Dionysos, et c’est 
seulement après qu’elle a rétabli le corps, que le dieu 
recouvre l’existence. Les mystères du 12 d’Anthestêrion 
reproduisaient fidèlement les traits principaux de la lé- 
gende égyptienne et des pratiques qui en étaient résul- 
tées. La reine et ses compagnes, entrant dans le temple 
où la statue reposait depuis l’année précédente, simulaient 
la quête des quatorze pièces du dieu, puis la reine seule 
les rajustait, et, après en avoir recomposé un simulacre 
nouveau, elle le saisissait entre ses bras et elle pénétrait 
avec lui dans le sanctuaire afin de l’y ranimer. Quelles 
formules elle y récitait, à quels actes elle s’y livrait, nous 
l’ignorons, mais les effets s’en manifestaient immédiats. 
Dionysos surgissait bientôt de l’ombre, vivant, jeune, plein 
de vigueur, et il allait au Boucolion contracter un juste 
mariage avec la femme de l’archonte-roi. Il regagnait son 
temple le lendemain pour y mourir et pour s’y résou- 
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dre jpn ses quatorze morceaux, puis il se replongeait 
dans la solitude de son tombeau. La mise au feu des 
marmites, la cuisson et l'offrande des graines et de la 
farine accusent nettement la signification funèbre des 
rites sur lesquels les Authestêria se terminaient : les 
familles profitaient du moment où le sanctuaire se refer- 
mait sur le dieu inanimé pour le charger d’emporter avec 
lui à leurs morts la nourriture dont ils imaginaient que 
ceux-ci devaient avoir besoin. 

L’allure égyptienne de ces conceptions ne manquera pas 
de frapper les savants qui se sont tenus au courant de 
nos travaux, et la preuve serait faite si les renseignements 
des anciens se présentaient à nous enchaînés et coordonnés 
dans la forme oùM. Foucart les expose. Ils sont malheu- 
reusement isolés et disjoints à tel point que beaucoup parmi 
les hellénistes se demanderont si ce que M. Foucart a trouvé 
d’égyptien dans les fêtes de Dionysos, il ne l’y a pas intro- 
duit lui-même, de la meilleure foi du monde, en partant 
de l’opinion qu’il a que la Grèce a beaucoup emprunté à 
l'Egypte. Il devra, pour voir ses idées s’accréditer auprès 
d’eux, attendre que le progrès des études égyptiennes et 
des fouilles sur le sol hellénique ait calmé les méfiances 
qui subsistent encore dans leurs esprits. Peut-être ne sera- 
ce point aussi long qu’il pourrait le craindre. Voici, du fond 
de la mer Égée, la Crète qui surgit avec sa civilisation bril- 
lante et qui passe du domaine de la fable, où les critiques 
modernes la reléguaient, à la réalité de l’histoire. A me- 
sure que ses monuments se révèlent à nous, nous consta- 
tons combien l’influence de l’Orient, celle de l’Égypte et 
celle de laChaldée,s’y manifeste puissante. Ce n’est point 
vainement et par pure vanité que les Pharaons thébains de 
la XVIII e dynastie s’intitulaient les maîtres des îles de la 
Très Verte ; leurs vaisseaux y abordaient, et si la supré- 
matie qu'ils y exerçaient était légère et instable, elle n'en 
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existait pas moins (1). Il y a peu de chances que nous décou- 
vrions, parmi les ruines, des documents qui nous rensei- 
gnent sur l’influx d’idées et de rites qui se produisit alors 
du Delta vers l’Archipel et vers le continent européen ; 
mais du jour que le fait matériel des relations commerciales 
et politiques sera démontré aux hellénistes, celui des rela- 
tions spirituelles suivra de soi, et les traditions de colonies 
égyptiennes ou d’emprunts religieux, qu’ils avaient na- 
guère repoussées si fort, prendront créance à leurs yeux 
comme elles l’ont pris aux nôtres depuis longtemps. 

(1) Voir, pp. 53-K8 du présent volume, dans l’article intitulé la Syrie du 
XVIII 0 au XI V* siècles. 

28 septembre 1901. 



UNE TOMBE NOUVELLE 


DANS LA VALLÉE DES ROIS THÉBAINS 


Voici quatre ans bientôt qu’un Américain de voyage en 
Égypte, M. Théodore Davis, demanda et obtint l’autori- 
sation d’explorer à Thèbes la vallée des Rois. La façon 
dont il comprend sa tâche n’a rien d’égoïste : il fournit la 
paye des ouvriers et il fait la fouille, mais nous en gardons 
le produit entier, sauf quelques pièces en double que nous 
lui offrons comme souvenir. Il a d’autant plus de mérite à 
s’en contenter, que le plan de campagne élaboré sur les 
lieux au début des opérations, par le directeur général et 
par l’inspecteur en chef du Saîd, M. Carter, aboutit chaque 
hiver à des trouvailles importantes. On découvrit d’entrée 
de jeu, en 1903, le tombeau de Thoutmôsis IV avec ses 
broderies merveilleuses, ses faïences bleues, ses morceaux 
de boîtes peintes ou de statues, son char d’apparat au 
coffre ciselé. En 1904, la reine Hatchopsouîtou nous ren- 
dit ses trois beaux sarcophages de calcaire. C'est mainte- 
nant le tour de Iouîya, le père d’une des princesses le plus 
renommées de la XVIII e dynastie, Tîyi, femme d’Aménô- 
thès III et mère d’Aménôthès IV. Les hypogées des 
années précédentes avaient été exploités à plusieurs re- 
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prises par une bande noire et saccagés avec une rage .? 
inouïe sous la XIX e et sous la XX e dynastie : les centaines 
de fragments que nous y avons recueillis et qui nous* 
semblent la richesse, ne sont que le rebut des pillages 
antiques. Celui de cette année a été violé discrètement par 
des gens trop pressés pour le dépouiller à fond et presque 
respectueux de la mort : s’ils ont défoncé les cercueils et 
débarrassé les momies de leurs bijoux, ils n’ont pas touché 
au mobilier. 

Les architectes ne s’étaient pas mis en frais d’imagi- 
nation pour établir le plan et l’exécution ne dut pas grever 
lourdement le trésor royal. Ils avaient choisi, vers l’en- 
droit où l’un des ravins qui sillonnent le versant oriental 
de la colline rejoint l’Ouadi central, un site assez éloigné 
de ceux que les quatre Thoutmôsis s’étaient réservé pour 
y reposer. Ils y creusèrent un escalier d’une trentaine 
de marches qui, courant d’abord à ciel libre, plonge 
bientôt dans la roche pleine et aboutit aune porte étroite, 
juste assez haute pour qu’un homme de taille médiocre la 
franchisse sans se heurter du front au linteau. La pièce sur 
laquelle elle donne est moins une chambre qu’une cavité 
rectangulaire, pratiquée rudement dans la masse, mal 
équarrie, basse de plafond, sans décor de sculpture ou de 
peinture, capable à peine de contenir, comme en chantier, 
les cercueils et le reste de l’appareil funèbre. Les der- 
niers des Égyptiens qui la visitèrent avaient comblé en se 
retirant la portion de l’escalier qui affleure au sol, puis les 
eaux qui s’écoulent en torrent par le ravin, les jours d’orage, 
avaient charrié sur le remblai une couche de cailloux 
roulés et de sable si compacte que la pioche des ou- 
vriers eut peine à y mordre. M. Quibeli, qui venait de 
succéder à M. Carter dans la surveillance des travaux, 
avait pourtant réussi à la percer et il tenait déjà les 
marches supérieures, lorsque le devoir professionnel, l’en- 
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•joyaiit montrer le temple d’Edfou au duc de Connaught* 
il priva du plaisir d'ouvrir le tombeau avec M. Davis. .11 
paraît qu’après avoir dépouillé la momie, les voleurs 
4 éprouvèrent quelque velléité d’emporter, outre les bijoux, 

14 certains objets qui leur semblaient de défaite facile, car 
*on Recueillit sur les marches un scarabée de pierre verte, 
les éclats d’un vase en albâtre, le joug peint et doré d’un 
char, une canne de commandement au pommeau doré, un 
gros rouleau de papyrus enluminé : un paquet d’oignons 
et d’herbes sèches avait été jeté négligemment sur la ban- 
quette, à gauche de l’escalier. Le 12 février, au soir, la 
porte se montra, à demi perdue sous la poussière ; le 13 
au matin elle était dégagée complètement et le mur qui la 
barrait était visible dans toute sa hauteur. Les briques con- 
servaient le crépi d’argile fine dont les maçons sacrés les 
avaient revêtues le soir des funérailles, et l’on y distinguait 
précise l’empreinte des sceaux que les gardiens de la né- 
cropole y avait apposés, un chacal couché et sous lui trois 
rangs de prisonniers à genoux, les bras liés derrière le 
dos. Les voleurs avaient démoli les deux ou trois assises 
supérieures afin de s’introduire par la brèche et l’on aper- 
cevait confusément dans le fond un entassement de formes 
sombres, rehaussées d’or ça et là aux points où la lumière 
les frappait. 

Rien n’est plus rare aujourd’hui que les tombes vierges 
dans la nécropole thébaine; je n’en ai rencontré qu’une 
seule en onze ans, celle de Sannotmou, encore apparte- 
nait-elle à d’assez pauvres gens. Celle-ci abritait à coup 
sûr des personnages de condition très noble, et elle se pré- 
sentait si remplie du sol au plafond, qu’au premier coup 
d’œil on la pouvait croire intacte ; à y regarder de près, 
divers indices rendaient évidente l’action des malfaiteurs 
antiques. Le grand cercueil noir et doré du premier plan 
était béant, les panneaux déjetés, les ais disjoints, le cou- 
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vercle tombé de côté, la momie réduite à n’étre plus qu’un 
paquet de chiffons déchirés ; toutefois, si un certain dé- 
sordre se manifestait là, partout ailleurs les objets étaient 
dans l’ordre même où on les avait rangés pendant les céré- 
monies de l’enterrement. L’espace n’est pas large entre 
la crête du mur de briques et le linteau de la porte, mais 
il n’y a fente si ténue qu’un archéologue ne réussisse à s’y 
insinuer, lorsqu’il soupçonne du nouveau et peut-être de 
l’inconnu par-delà. On passe à frottement dur, mais on 
passe, et en mettant pied à terre dans la chambre, il semble 
qu’on abandonne derrière soi les siècles révolus depuis 
le temps où le mort vivait : la momie vient de descendre 
au caveau, l'officiant accomplit les derniers rites, les ser- 
viteurs achèvent de déposer les meubles et les offrandes. 
La physionomie de l’ensemble rappelle à s’y méprendre 
celle du tombeau de Maiharpiriou (1) : elle nous suggère 
l’époque de Thoutmôsis IV ou d’Aménôthès III, et cette 
première impression est justifiée soudain par la lecture 
des inscriptions. C’est, sur un fauteuil en bois, la mention 
de la princesse Sîtamanou, fille d’Aménôthès III, puis 
sur une fiole le cartouche d’Aménôthès III lui-même et 
ailleurs, sur les cercueils, sur les boîtes, sur les statuettes, 
sur les vases, avec les variantes d’orthographe les plus 
imprévues, deux noms presque célèbres, ceux de la dame 
Touîyou et de son mari, le prince héréditaire , l'ami 
premier parmi les amis du souverain , celui qu'a fait 
grand le seigneur roi, le père divin , aimé de son 
maître , Iouîya. La chance, qui nous trahit trop souvent, 
a daigné cette fois combler M. Davis de ses faveurs ; 
elle l’a mené chez le père de cette reine Tiyi, sur les 

(1 ) C’est un tombeau découvert non loin de là par M. Loret en 1899. 
Maiharpiriou — le lion sur les champs de bataille , — était le fils d’ûn 
Pharaon de la xvm # dynastie, probablement Thoutmôsis III, et d’une 
princesse noire : le mobilier complet de son tombeau est aujourd’hui au, 
Musée du Caire. 
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origines de laquelle les savants ont conçu tant d’opinions 
bizarres. Beaucoup des pièces de son trousseau funèbre 
lui furent données par les membres de sa famille, enfants, 
gendres, petits-enfants : Pharaon lui-même a dû les voir 
pour juger si elles étaient dignes d’être offertes à une per- 
sonne qui lui touchait de si près, et nos mains, en les 
relevant, seront peut-être les premières à y effacer la 
trace de ses mains. 

Les voleurs ont fait place nette vers les pieds du cer- 
cueil, afin de vaquer plus commodément à leurs dépréda- 
tions, et le sol est visible au sud de la chambre sur une 
surface de deux ou trois pieds carrés. Nous savions par 
les textes et par les représentations figurées que les sta- 
tues de double , les momies, les coffrets, les sarcophages, 
tout l’attirail funèbre devait être installé à même la terre 
ou la pierre vive ; il fallait qu’il posât sur du sable, mais 
les tombeaux où nous avons accès d’ordinaire ont été 
bouleversés si fort qu’il nous était impossible de décider 
jusqu’à quel point les prescriptions du rituel y furent ob- 
servées. Ici le lit de sable subsiste, tel qu’il avait été pré- 
paré par les ouvriers de la nécropole, et il porte tous les 
objets. Ceux-ci présentent des formes d’une variété in- 
croyable, et on dirait qu’ils se multiplient sous nos yeux, 
à mesure que la lumière de nos bougies, promenée par la 
chambre, les fait surgir de l’ombre. Deux rectangles de bois 
drapés s’appuient au mur, probablement deux de ces cadres 
bas consacrés kYOsivis végétant. On dessinait sur l’étoffe 
les contours d’un grand Osiris momifié, face découverte, 
bras libres, diadème au front, puis on les emplissait d’un 
semis d’orge ou de blé, que l’on humectait doucement jus- 
qu’à ce que le grain eût germé ; quand la tige avait atteint 
deux ou trois centimètres de hauteur, on la couchait à plat, 
étl’on enveloppait le tout de bandelettes. C’était comme 
une définition par l’image des destinées de l’âme : telle la 
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^sèmence qu’on enterre, l’hommè germé, et desa mort une 
autre vie se lève aussi vigoureuse et aussi féçonde que la 
première. Un fauteuil en bois sombre, décoré de reliefs et 
d’inscriptions dorées, est adossé au mur entre les lits, 
des Répondants lamés d’or ou d’argent sont en tas dans 
un coin, et je me demande quelle quantité d’orfèvreries le 
cercueil contenait pour que les voleurs aient négligé de 
s’emparer d’eux. Les statuettes n’offrent pas une égratî- 
gnure, les coffrets sont intacts, et si les couleurs y pa- 
raissent ternes, la faute en est au voile léger de poussière 
que les siècles ont répandu sur elles : elles se ravivent 
dès qu’on les essuie légèrement. L’encombrement n’est 
pas aussi sensible dans la partie Nord, mais la richesse y 
est aussi grande. Le fauteuil inscrit au nom de Sîtamanou, 
des figurines, des boîtes à Répondants , des vases à par- 
fums, des provisions de vingt espèces, des jarres pleines 
des essences rituelles, des armes, et, dans le fond, contre 
le mur, un char avec son timon, son essieu, ses roues, ses 
attaches; s’il résiste à l’action de l’air libre, notre musée 
possédera enfin ce qui n’existe dans nul autre, un cher 
complet prêt à atteler. 

Des jours s’écouleront avant que nous sachions sans 
faute ce que l’arrimage ingénieux du caveau nous dissimule 
encore de merveilles insoupçonnées, mais, dès demain, 
nous entreprendrons le déménagement et l’inventaire mé- 
thodique. Les inspecteurs du service, M. Quibell etM. Wei- 
gall, partageront la garde avec des savants de bonne vo- 
lonté, Malvezzi, Ayrton, Parabeni, qui abandonnent com- 
plaisamment leurs fouilles pour nous donner un coup de 
main ; ils mesureront les pièces l’une après l’autre, ils les 
néméroteront, ils les photographieront, ils les empaquète- 
ront, et M. Lindon Smith reproduira à l’aquarelle celles 
d’entre elles dont les couleurs sont le plus en danger de 
s’altérer. M. Davis embarquera les plus délicates abord de 
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Ba dahàbiéji dfin de leur éviter les cahots dii voyage .en 
chemin de fer, puis les autres seront dûment mises en 
caisse et confiées à l’express du Saîd : après trois semaines 
au plus, Iouiya arrivera au Caire avec ce que les voleurs 
d’autrefois avaient consenti à lui laisser de son trousseau. 
Les objets emmagasinés dans nos musées sont à ceux qui 
demeurent à leur placo antique, ce que l’animal naturalisé 
par l’empailleur le plus hanile est à celui qui vient d’expi- 
rer à peine, et dont les membres sont tout imbus encore 
des derniers souffles de la vie : en les enlevant de l’endroit 
où leurs contemporains les avaient rangés, il semble qu’on 
leur inflige une seconde mort et qu’on rompe les liens que 
la première avait respectés avec le monde auquel ils ap- 
partenaient. J’aurais voulu garder l’hypogée de Iouîya tel 
qu’il était au même instant de la découverte, mais c’eût 
été le soumettre à trop de chances mauvaises : tout se 
serait conjuré pour hâter la ruine ou la spoliation, la 
curiosité indiscrète des touristes, la cupidité des Arabes, 
les convoitises sans scrupules des amateurs d’antiquités, 
et les bêtes ne lui auraient pas été plus clémentes que les 
hommes. Un des vases que nous avions débouché contenait 
de l’huile pâteuse, un autre du miel presque liquide et 
qui n’avait pas perdu son parfum. Comme on l’oubliait 
sans couvercle sur l’une des marches de l’escalier, vers 
l’entrée du couloir, une guêpe en maraude, égarée dans la 
vallée des Rois, vint rôder gloutonnement autour du gou- 
lot ; il fallut l’écarter à coups de mouchoir pour l’empêchcr 
de prélever sa part de ce miel butiné il y a plus de trois 
mille ans, par les abeilles antiques, sur les fleui s de la 
campagne thébaine. 


29 mars 1905. 




L'OASIS D’AMMON 


L'Oasis d’Ammon a été familière à beaucoup d’entre 
nous pendant leur enfance. Alexandre s’y rendit en con- 
sultation auprès du Dieu et il en revint dieu lui-même, à 
l’étonnement de ses contemporains. Deux corneilles, d'au- 
tres assuraient deux serpents, l’avaient reconduit dans la 
bonne voie au moment qu’il s’en écartait, et l’avaient guidé 
jusqu’en vue de la cité mystique. A son arrivée, Ammon 
dans son arche l’était allé saluer sur les épaules des prêtres, 
et il lui avait tenu des discours captieux au cours desquels 
il l’avait appelé son fils; il lui avait promis la domination 
sur l’univers et il lui avait annoncé que la victoire demeure- 
rait fidèle à ses drapeaux jusqu’au bout. L’Oasis était loin- 
taine, et Alexandre parla peu de ce qu’il y avait vu et en- 
tendu. Le monde ne sut jamais par le détail ce qui s’était 
passé dans ce coin du désert : il crut ce que les rares témoins 
de l’entrevue consentirent à lui raconter ou il ne le crut 
pas, et il ne rit pas plus qu’il ne fallait quand on lui ensei- 
gna que le héros avait le dieu pour père. La réputation 
d’Olympias souffrit un peu de cette révélation, mais elle 
n’en était plus à un accroc près; d’ailleurs, il n’en allait 
pas sans quelque gloire pour elle d’avoir été l’objet d’un 
caprice divin, et, comme Philippe n’était plus là pour 

19 
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protester, personne ne s’avisa d’élever la voix en sa faveur. 
L'oracle tira profit de l’aventure : il en resta à la mode 
pendant plusieurs siècles, puis, quand il eut perdu son 
prestige auprès des dévots, son nom ne s’effaça point de 
la mémoire des générations nouvelles. Quinte-Curce et 
Plutarque aidant, on continua de s’intéresser à lui dans 
les classes de France ; jusqu’aux derniers programmes, 
tous les élèves de nos lycées étaient renseignés suffisam- 
ment sur le rôle qu’il avait joué dans l’épopée d’Alexandre. 

Ils auraient été bien embarrassés d’en définir le site 
exactement ni si Ton y trouvait encore les ruines du 
temple où il opérait. L’oasis n’est point d’accès facile, et, 
depuis que la voix d’Aramon s’est tue, elle n’a plus reçu 
que rarement la visite des voyageurs. Nous aurions vite 
fait de dénombrer les Européens qui y ont pénétré depuis 
le commencement du xix e siècle, mais si nous mettions 
bout à bout les semaines qu’ils y ont séjournés à eux tous, 
nous n’en tirerions pas une année complète : Steindorff et 
ses compagnons (1) y ont campé pendant viiigt et un jours 
seulement, entre le 19 décembre 1899 et le 8 janvier 1900. 
Les gens n’y sont pas hospitaliers aux étrangers. Répar- 
tis en cinq ou six clans qui comprennent chacun une ving- 
taine de familles environ, ils constituent depuis des siècles 
une communauté presque fermée et ils n’ont que des rela- 
tions sans suite avec le dehors. Ils sont divisés en deux 
factions politiques et religieuses, en deux ço/s, qui vivent 
à l’ordinaire dans un état de trêve hargneuse, et qui n’en- 
tretiennent l’un avec l’autre que les rapports strictement 
nécessaires de gouvernement et de comtùerfee. On se 
marie malaisément de l’un dané l’autre, mais en revanche, 
il ne s’écoule guère plus d’une génération sans qu’une 

(1) G. Steindorff# Durch die Libysche Wûste zur Amonsoase , Bielefeld et 
Leipzig, chez Velhagen et Klasing, 1904# in-8°, 163 p., avec 113 illustra** 
tions et une carte# 
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guerre civile éclate qui les tient aux prises pendant de& mois 
entiers et qui ne cesse que par l’épuisement général. La der- 
nière date de 1896 et elle fut des plus acharnées. On assure 
que 1G0 combattants restèrent sur le carreau, et les pertes 
auraient été plus cruelles encore, si des cheikhs senoussis 
n’étaient accourus de Djarboub et ne s’étaient entremis 
pour ramener la paix ; depuis lors, la police égyptienne a 
maintenu l’ordre et l’Oasis gagne tranquillement des forces 
pour des conflits nouveaux. Elle nourrit un peu moins de 

6.000 âmes ; comme le nombre des hommes y surpasse 
sensiblement celui des femmes, la polygamie y est peu 
fréquente. On y parle un dialecte berbère corrompu et 
farci de mots arabes. Le trafic est presque nul et l’indus- 
trie moindre que le trafic. Des caravanes importent, à 
intervalles irréguliers, du tabac, du sucre, de la poudre, 
des armes, quelques cotonnades européennes, quelques 
bijoux : le reste est fabriqué sur place par les femmes ou 
par les artisans du bazar. Les dattes et les olives sont la 
principale richesse des habitants ; non seulement ils s’en 
nourrissent, mais ils en expédient chaque année près de 

12.000 kilogrammes en Égypte et jusqu’en Syrie. C’est 
avec le produit de la vente qu’ils acquittent l’impôt et qu’ils 
se procurent le peu de luxe qu’on rencontre chez eux. 

Il en était presque de même aux temps de la domination 
pharaonique. Les rois thébains de la XVIII e ou de la 
XIX e dynastie furent probablement les premiers à occuper 
l’Oasis solidement. Ils y installèrent leur dieu Amonrâ et 
ils lui construisirent une chapelle où il trôna, sinon avec 
toute la pômpe, du moins avec tous les rites auxquels il 
était accoutumé dans sa patrie d’origine. Les tribus 
libyennes du voisinage, à demi pénétrées déjà de civilisa- 
tion égyptienne, ne renoncèrent pas pour lui à leurs reli- 
gions nationales, mais elles se plurent à le fréquenter et à 
lui prêter hommage. L’un surtout de ses attributs frappa 
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leur imagination, l’habileté avec laquelle il pressentait 
l’avenir et le dévoilait à ceux qui l’interrogeaient selon le 
cérémonial prescrit. Sa statue parlait dans l’ombre du 
sanctuaire ; elle répondait d’un mouvement de tète aux 
questions qu’on lui posait, ou lorsqu’on lui plaçait sur les 
mains deux rouleaux contenant chacun la solution diffé- 
rente d’une môme affaire, elle retenait celui dont elle vou- 
lait faire prévaloir l’opinion et elle laissait échapper 
l’autre (1). Les divinités libyennes étaient moins expertes 
ou moins raffinées de manières : leurs fidèles ne s'adres- 
sèrent plus à elles dans les circonstances graves, mais ils 
s’habituèrent à réclamer l’avis de l’étranger. Ils affluèrent 
respectueusement devant lui de tous les coins du désert, et 
bientôt sa renommée , joignant la côte, se propagea chez 
les peuples riverains de la Méditerranée. Lorsque les Do- 
riens colonisèrent Cyrène, vers le milieu du vn e siècle 
avant Jésus-Christ, ils apprirent bientôt l’existence de 
l’oracle et ils s’empressèrent de le consulter, puis la 
Grèce continentale, en ayant reçu connaissance de la Grèce 
coloniale, commença à lui envoyer des ambassades dans 
les conjonctures difficiles. Du vi e au iv e siècle, deux 
oracles africains se partagèrent la vogue, et ils eurent 
chacun leurs partisans zélés qui se querellaient sans cesse 
et qui rabaissaient le pouvoir du rival pour la gloire de leur 
propre dieu. L'oracle de Bouto, dans le Delta, avait comme 
partisans les Ioniens et les Asiatiques groupés autour de 
Naucratis; il parut l'emporter jusqu'au jour où l'Égypte 
fut conquise par les Perses. L’oracle d’Ammon faisait loi 
chez les Cyrénéens et par eux dans la Hellade propre, 
mais il ne prit le dessus qu’à partir du v e siècle, lorsque 
la décadence de Naucratis eut affaibli dans le monde 
grec l’élément qui soutenait la cause des dieux de Bouto. 

(i) Voir plus haut, pp. 167-173, l’article intitulé Les Statues parlantes 
dans VÊgypte antique . 
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L'Oasis, enrichie parles dons sans cesse accrus des pè- 
lerins, était devenue un véritable État, rattaché à l’Égypte 
par des liens plus ou moins lâches selon les époques. Elle 
avait ses princes héréditaires dont la suzeraineté s’étendait 
peut-être sur quelques-unes des petites oasis voisines, 
celle de Gara, par exemple. Le plus ancien de ceux que 
nous connaissons est cet Étearchos, — peut-être un Téhar- 
kou dont le nom aurait été habillé à la grecque, — qui 
vivait du temps d’Hérodote et qui racontait de si curieuses 
choses sur les populations du désert africain. Moins d’un 
siècle après lui, les inscriptions copiées par Steindorff 
nous ont révélé l’existence de trois de ses successeurs, un 
Raudîtneb dont le fils, Setertas, était le vassal du Pha- 
raon Hakoris de la XXIV e dynastie, enfin, un Ounamou- 
nou qui relevait du premier souverain de la XXX°, Nectu- 
nébo I er . Ils avaient trouvé les temples en mauvais état 
et, s’ils ne les avaient pas rebâtis en entier, du moins les 
avaient-ils restaurés et décorés de bas-reliefs assez soi- 
gnés. Tout cela était neuf au moment où les Macédoniens 
pénétrèrent en Égypte ; les ruines qui subsistent aujour- 
d’hui appartiennent sans doute aux édifices qu’Alexandre 
vit, quand il interrogea le dieu. Ce sont des construc- 
tions purement égyptiennes de style et où nulle influence 
grecque ne perce. Le plan en est celui des petits temples 
thébains, avec une cella flanquée de deux pièces secon- 
daires pour la déesse-épouse et pour le dieu-fils; peut- 
être comportait-il une salle hypostyle, un pronaos et un 
pylône, mais ces éléments ont disparu ou les voyageurs 
n’en ont surélever aucune trace. Les divinités y sont celles 
de l’Ennéade thébaine, Amonrâ, sa femme Maout, Shou et 
Tafnoult à tête de lionne, Gabou la terre, Nouît le ciel. Les 
formules qui couvrent les murs sont empruntées aux livres 
les plus vieux du monde, à ceux dont le texte est gravé 
dans les caveaux des pyramides et dont la rédaction était 
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achevée depuis longtemps, lorsque Ménès, le premier roi, 
monta sur le trône; les chambres où nous les lisons sont 
celles où l’on rendait le culte funéraire au prince ainsi 
qu'aux formes mortes d’Ajnonrâ. C'est donc en pleine 
Égypte qu’Alexandre tombait, quand il démonta devant la 
porte du sanctuaire, et la description que ses historiens nous 
ont faite de son entrée est celle d’une cérémonie purement 
égyptienne. L’emblème divin sortit de son naos pour le 
recevoir et il lui parla comme il avait l’habitude de parler à 
ses Pharaons : « Viens, mon fils de mon flanc, qui m’aimes, 
<t pour que je te donne la royauté de Râ et la royauté 
« d’Horus ». 11 ajouta à ces salutations banales les pro- 
messes sacramentelles : « Je te donne la vaillance, je te 
« donne de tenir tous les pays et toutes les régions 
« étrangères sous tes sandales; je te donne de frapper 
« tous les peuples réunis en ton poing ». La litanie' se 
prolongeait à volonté, et si ce ne sont pas là les termes du 
discours qu’Alexandre entendit, c’en est le sens certaine- 
ment : on sait quelle signification il lui plut leur donner pour 
la réalisation de ses projets de domination universelle. 

Si les fouilles nous permettront jamais de déterminer 
l’endroit même où le conquérant et le dieu se contemplèrent 
si poliment face à face, je l’ignore en vérité. Il semble que 
dans un pays écarté à ce point du reste de l’humanité, les 
monuments du passé auraient chance de se conserver plus 
complets qu’ailleurs : même quand ils s’elfondrent par 
l’action des siècles on devrait retrouver épars à terre les 
morceaux qui les composaient. Les habitants de Siouah 
ont pourtant réussi à détruire leurs temples presque entiè- 
rement. Ce n’est pas qu’ils les aient dépecés pour se 
fabriquer des huttes avec les débris, comme il est arrivé 
si souvent aux bords du Nil; mais ils les tiennent pour 
l’œuvre des magiciens émérites qui ont régné partout sur le 
vieux monde, et l’empressement que les Européens téiuoi- 
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grient à en explorer les ruines les ont confirmée dans leur 
croyance. Ces blocs couverts d’images étranges ne sont 
pas ce qu’ils ont la prétention de paraître ; ils sont autant 
de lingots d’or pur déguisés par la vertu d’un sortilège 
trè*s antique, et celui qui saurait les désenchanter s’enrichi- 
rait à plaisir. Aussi dès qu’un pan de mur ou une pierre 
isolée sortent de terre, pour peu qu’ils rendent au heurt 
un son métallique, les gens de l’Oasis les cassent en menus 
morceaux dans l’espoir de rompre le charme; bien qu’ils 
soient désappointés toujours, ils ne se lassent jamais de 
^commencer l’expérience. Cette année encore, pendant 
lçs fouilles, on les voyait rôder avec leurs marteaux dans 
lç voisinage, et, quelque surveillance qu’on exerce sur 
eüx, il est à craindre qu’ils ne brisent bientôt les colonnes 
el les portions de parois découvertes récemment. Le site 
efet séparé du Caire par trop de journées de désert pour 
qu’on le protège de façon efficace : ce qu’il recèle de docu- 
ments est virtuellement à la merci d’une poignée de bar- 
bares cupides et superstitieux. 


28 juin 190Ï». 




DE LA REPRODUCTION DES BAS-RELIEFS 
ÉGYPTIENS 

A PROPOS D’UN OUVRAGE RÉCENT DE M. DE BISSING (1). 


Plus d’un artiste incline à croire qu'il est facile de copier 
convenablement les bas-reliefs égyptiens. Sans doute on y 
rencontre des façons de poser la figure humaine et l’animale 
qu’il faut considérer de près si l’on veut les transcrire avec 
justesse, mais, somme toute, ils paraissent offrir dans l’en- 
semble des lignes simples, des surfaces vides, des 
silhouettes découpées sèchement, des mouvements gauches 
et mal rythmés : c’est affaire d’un peu d’attention et de 
beaucoup de patience. Le copiste, après avoir jeté son es- 
quisse, la reprend à petits coups, accentuant avec soin 
tout ce qui constitue à ses yeux le caractère propre de l’art 
égyptien, les yeux et la poitrine de face, le visage et le 
torse de profil, les bras et les jambes pareils sans distinc- 
tion évidente de droite ni de gauche, la démarche empe- 
sée, le geste anguleux. Le plus souvent, il est satisfait du 
résultat et il se sait gré à lui-même d’avoir saisi si naïve- 

(1) Die Mastaba des Gem-ni-kai, im Vereinmit A.E. P. Weigall heraus- 
gegeben von Friedrich- Wilhelm von Bissing, t. I, Berlin, A. Duncker, 
1905, m-f°, viu-42 p. et xxxii pl. 
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ment la physionomie de son modèle. Quelques-uns pour- 
tant dépouillent cette illusion à mesure qu’ils avancent, et 
ils s'aperçoivent bien avant la fin qu'où ils pensaient exé-* 
cuter une copie fidèle ils sont tombés dans la caricature. 

Aussi bien, ce qu’il y a d’étude et de métier dans la 
plupart des bas-reliefs se révèle promptement à qui les 
examine avec attention et le fait presque désespérer de les 
bien traduire sur une planche par les moyens ordinaires. 
La ligne qui cerne les corps d’un contour si précis, elle 
n’est pas raide ni inflexible dans toute sa longueur comme 
on le penserait au premier abord, mais elle ondule, elle 
s’enfle, elle s’effile, elle s’écrase, selon I4 structure des 
membres qu’elle limite et selon le mouvement qui les 
anime. Les méplats qu’elle définit ne contiennent pas seu- 
lement l'indication sommaire de l’ossature et des grands 
plans de chair, mais les muscles y sont marqués chacun à 
sa place par des saillies et par des creux si ténus qu’on se 
demande comment le sculpteur antique les a produits avec 
les outils imparfaits dont il disposait : il a fallu la finesse 
du calcaire blanc de Tourah pour qu’il ait pu les réserver 
dans un relief haut parfois de deux millimètres au plus, 
mais la plume, le crayon, le pinceau modernes sont im- 
puissants aies transporter exactement sur le papier. Prisse 
d’Avennes, dans son Histoire de l’Art égyptien , a 
imité parfois avec bonheur la souplesse et l’élégance 
de la forme générale : il a supprimé presque toujours le 
travail du ciseau entre les lignes enveloppantes et les frottis 
d’ombre légers qui en résultent. Lepsius, ou plutôt Wei- 
denbach qui dessina pour Lepsius, a fait moins encore que 
Prisse d’Avennes. A force de voir et de croquer des parois 
de tombeaux memphites, il s’était composé à lui-même un 
style égyptien d’aspect agréable et de proportions cor- 
rectes, qui répondait honnêtement à la moyenne des types 
humains et animaux le plus fréquemment usités près des 
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Pyramides. J1 en usa avec houhouiie, à tr^yëys lês 
yolumes gigantesques des Denkmæler , sans tenir compte 
des variétés innombrables d’exécution que les monuments 
lui offraient aux époques successives de l’histoire, voire à 
la même époque dans des localités différentes. Ses soi- 
disant facsimilés ne sont, à vrai dire, que des assem- 
blages de poncifs d’où la facture individuelle de tous les 
morceaux a disparu. Le détail archéologique y est enregis- 
tré ayec scrupule, ainsi que les modifications survenues 
au costume, à l’armement, au mobilier, à l’outiilage domes- 
tique ou industriel ; tout ce qui touche au détail artistique 
y manque, et l’on n’y saurait distinguer à la touche ce qui 
appartient aux époques les plus anciennes ou à l’âge saite. 
On conçoit, sans qu’il soit besoin d’insister, combien ce 
parti a dévoyé les savants qui essayaient d’apprécier en 
chambre l’art égyptien et d’en reconstituer l’histoire. Il a 
faussé le jugement de deux ou trois générations : elles ont 
attribué aux originaux la monotonie qu’elles observaient 
dans les reproductions, et l’Egypte a été convaincue, pen- 
dant un demi-siècle, de posséder un art immobile, sans 
inspiration personnelle et sans faire nuancé. 

Les Égyptologues d’aujourd’hui ont à leur disposition 
des moyens qui serrent la réalité de plus près. M. de Bis- 
sing s’est servi de l’héliogravure pour la publication qu’il 
a entreprise de plusieurs hypogées de Sakkarah, et si 
la mise en train de l’ouvrage lui est revenue un peu cher, 
la vérité des images est si frappante que le désavantage 
du prix se trouve plus que racheté par la fidélité de l’exé- 
cution. Ce n’est pas que tout y soit parfait ni qu’on n’y ait 
à redire en plus d’un endroit. La teinte adoptée est parfois 
un peu sombre et le tirage pesant : l’encre a empâté çà et 
là les figures, et ses bavures ont alourdi les contours. 
Ces fautes sont presque inévitables pour des livres qui ne 
sout pas exclusivement de luxe et destinés à des amateurs : 
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elles sont rares, d'ailleurs, dans l'exemplaire que j’ai sous 
lesÿeufc, et peut-être n’existent-elles pas dans d’autres 
exemplaires. En tout cas, le volume, considéré dans son 
ensemble, est excellent, et les curieux qui le feuilletteront 
éprouveront par moments la sensation d’avoir presque 
le document sous les yeux. Non seulement la silhouette 
générale des personnages et des objets est là, mais toutes 
les menues attaques du ciseau apparaissent avec les jeux 
d’ombre et de lumière qu'elles déterminent. Chacun des 
hommes a sa physionomie propre qui est précisée par 
quelques tailles rapides, et, plus encore peut-être que les 
hommes, les animaux. Un des tableaux nous montre des 
hyènes apprivoisées qu’on médicamente ou qu’on engraisse 
en les gavant avec de grosses boulettes d’une substance 
apparemment peu savoureuse : elles sont liées, couchées 
sur le dos, les quatre pattes en l’air, et leur attitude est for- 
cément la même partout, mais ce qui change de groupe en 
groupe, c’est la mine avec laquelle elles acceptent leur por- 
tion. Ailleurs, des canards et des oies viennent de subir une 
épreuve semblable, et ils se promènent pour se remettre 
de leur émotion. Le sculpteur connaissait si bien les parti- 
cularités de chaque sexe que nous distinguons encore ses 
oies mâles et ses oies femelles au port de la tête ou à la 
coupe du corps, mais de plus il leur a prêté des frétille- 
ments de queue, des grimaces, des ondulations de cou, des 
allongements de becs, des grattements de plumes, où leurs 
sentiments se trahissent et la joie d’en avoir fini avec le 
moment mauvais. On constate ainsi de planche en planche 
des nuances de poses, de figures, d’expressions animales 
ou humaines que le crayon avait négligées, mais qui n’ont 
pas échappé au soleil. Il les a fixées sur la pellicule qui les 
a transférées au cuivre, et le cuivre à son tour nous les 
livre à fleur de papier telles que la pierre les avait reçues, 
il y a cinq mille ans bien écoulés, de la main du bon ou- 
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vrier. C’est presque la muraille même qui nous arrive et 
dont les registres défilent sous nos yeux : tout y est avec 
les tableaux, le grenu du calcaire, les polissures du ciseau, 
les repentirs du sculpteur et ses fautes aux endroits où, 
distrait probablement par une conversation avec les cama- 
rades, il a laissé glisser la pointe ou lancé un coup de mar- 
teau brutal. Lorsqu'on a été familier dans un atelier et 
qu'on a vu besogner un praticien moderne, on discerne 
aisément sur l'héliogravure comme sur le bloc la patte 
du sculpteur antique. 

C'est surtout dans les grandes figures que la supério- 
rité du procédé récent éclate. M. de Bissing a réparti 
sur les planches XX et XXI le portrait en pied de Kem- 
nikaî. Je regrette que le format du volume l’ait empêché 
d’enfermer le personnage entier dans une seule planche : 
l’effet aurait été plus saisissant. Et pourtant le bas-relief, 
même ainsi coupé, laisse une impression toute différente 
de celle qu’on ressent en face d’un dessin ordinaire. Kem- 
nikaî est debout, les jambes écartées un peu, le corps au 
repos : il tient sa longue canne d’autorité obliquement, 
la pointe appuyée en terre et la main droite en plein sur 
le pommeau, tandis que la main gauche serre le milieu 
avec vigueur. Il regarde droit devant lui une scène de 
culture qui est détruite, mais que nous n’éprouvons aucune 
peine à restituer par la pensée, labourages, semailles, 
moissons, transport et battage des récoltes : sa femme 
l’accompagne, reléguée en figurine derrière lui, et elle 
lui passe le bras autour de la jambe selon l'usage. Tous 
ceux qui ont feuilleté n’importe quel livre illustré sur 
l’Égypte connaissent le motif, mais ce qu’ils ne soupçon- 
nent pas, à moins qu’ils n’aient vécu sur leslieux, c’est la ma- 
nière délicate et ferme à la fois dont les artistes memphites 
ont su le traiter. Les deux planches de M. de Bissing le 
leur apprendront, s’ils prennent la peine de les considérer 
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de près. La silhouette entière, de la tête aux pieds, est 
enveloppée d’uii trait unique mené sur la pierre avec une 
sûreté de main et avec une liberté qui ne se démentent pas 
un moment. Le vieux sculpteur a soulevé imperceptiblement 
le fond tout du long de ce trait afin d’accentuer la saillie, 
mais il l’a fait si subtilement qu’un effort d’ attention est 
necessaire pour s’en aviser. Le personnage, bien qu’ap- 
pliqué presque à plat sur la pierre, se trouve par là comme 
placé dans une sorte d’atmosphère qui arrondit ses con- 
tours plus qu’on ne le croirait possible avec un relief main- 
tenu aussi bas que l’était celui des Égyptiens. Les détails 
intérieurs offrent un mélange de lignes nettes et de 
modelés presque insaisissables que les fac-similés au 
crayon méconnaissent à l’ordinaire : les éléments indivi- 
duels du visage, les yeux, le nez, la bouche, le menton, 
sont enlevés d’une pointe précise avec des arêtes vives 
pour en bien détacher la forme, mais la souplesse des 
muscles et de la chair est exprimée par des tailles moel- 
leuses et fondues qui corrigent ce que le dessin présentait 
de dureté. Et c’est partout, sur la poitrine, sur les bras, 
sur les jambes, une technique caressante et forte dont 
s’étonnent ceux-là seulement qui abordent l’art égyptien 
sur les originaux après l’avoir entrevu dans les recueils 
communs d’estampes ou de gravures. 

M. de Bissing se propose de publier de la sorte plusieurs 
des tombeaux de Sakkarah. Lorsqu’il aura terminé son 
œuvre, il aura bien mérité sans doute des archéologues 
et des historiens ; il aura mieux mérité encore des artistes, 
car il leur aura livré des documents certains pour étudier 
presque directement les bas-reliefs des tombeaux, cette part 
si considérable de la sculpture aux temps des Pyramides* 
L’acquisition par les musées de mastabas complets, tels 
que celui qui a été installé au Louvre en 1904, leur fournis- 
sait bien un premier point d’appui, mais ce mastaba, si 
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préciehfc qu’il soit, ne leur laisserait pas soupçonner la 
richesse de motifs et les diversités de ciseau qu’on ren- 
contre dans les nécropoles memphites. Si le dogme reli- 
gieux contraignait les contemporains à revêtir leurs cha- 
pelles funéraires d'une décoration toujours identique dans 
ses lignes maîtresses, il leur accordait la liberté de combiner 
et de développer les thèmes selon la volonté de chacun et 
selon la place dont il disposait. Il y avait d’ailleurs, au 
cours de chaque génération, une douzaine au moins d’ate- 
liers indépendants qui tous possédaient leur enseignement, 
leurs procédés, leur manière de comprendre les sujets, et qui 
les appliquaient aux travaux qu’on leur confiait. Ce sont 
ces traditions presque personnelles que les livres de M. de 
Bissing et ceux qu’on publiera par la suite à son exemple 
nous aideront à définir : bien des préjugé^ en seront dé- 
truits qui empêchent les curieux d’antiquité d'estimer l’art 
de l’Égypte à sa valeur juste. 


27 septembre 1905. 




LE TRÉSOR DE TÜUKEI-EL-GARMOUS 


Un âne bâté de son fellah passait trottant par les 
ruines de Toukh-el-Garmous. Il buta contre un gros vase 
enfoui dans la poussière et du coup lui brisa la panse. 
Quelques pièces d’or projetées hors des débris se mirent à 
courir joyeusement au soleil. Le fellah les apercevant 
bénit Allah sans tarder et démonta; le baudet secoua les 
oreilles, allongea le cou, renifla, puis, comme il ne sentait 
rien à manger dans le voisinage, il s’assoupit à moitié, 
l'œil noyé dans une vision lointaine d eau fraîche, de 
trèfle vert et de paille hachée. Le fellah cependant ne per- 
dait pas son temps en rêveries inutiles, mais il déterrait des 
merveilles à pleines mains, des plats et des vases ciselés, 
des réchauds, des encensoirs, des colliers et des bracelets, 
des monnaies d'or et d'argent, un trésor complet. Il cal- 
cula rapidement qu'au taux où les touristes achètent les 
antiquités, il en avait là pour plus de trente mille francs 
et il résolut de s'en adjuger le bénéfice à lui seul. Il dis- 
tribua les objets sur sa personne dans ces poches mysté- 
rieuses que recèlent les plis des manteaux paysans, et 
piquant sa bête ils reprirent avec une mine indifférente le 
chemin du village. Le champ des ruines semblait désert, 
* mais les recoins les plus désolés de l'Égypte sont hantés 

20 
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«ans cesse d’yeux fureteurs auxquels rien n’échappe : 
quand notre homme rentra au logis, son voisin de droite 
connaissait déjà la trouvaille, son voisin de gauche ne 
l’ignorait pas, et tous deux réclamèrent leur part du magot* 
Une querelle s'ensuivit, l’affaire s'ébruita; notre inspecteur 
local, Mohammed Effendi Châbân, prévenu par le ghafir 
de l'endroit, râfla la moitié des bijoux, l'inspecteur en 
chef de la province, M. Carter, saisit le reste; et voilà 
comment le coup de pied de l'âne et la querelle de trois 
fellahs enrichirent notre musée d'orfèvreries inestimables. 

L'ensemble s’en partage en deux séries, l'une égyp- 
tienne par le concept et par l’exécution, l’autre grecque. 
L’égyptienne compte une vingtaine de pièces la plupart 
en argent et qu’on dirait avoir appartenu au mobilier 
d’un dieu ou d’un riche particulier. Nous ne sommes point 
parvenus à en dresser l'inventaire complet. Le métal est 
corrodé si fortement que beaucoup des objets n’ont pas pu 
être nettoyés, ni meme isolés : divers conglomérats de 
fragments résistent à nos essais de séparation et nous ne 
savons pas encore s’ils contiennent plusieurs vases ou un 
seul. Certains sont dégagés du tout et bien que l’oxyde 
les empâte par places, du moins n’empêche-t-il pag 
qu’on en distingue l’ornementation. Celle-ci est fort riche 
et d’un type qui nous était déjà familier d’ailleurs : c’est 
ainsi qu’une demi-douzaine de coupes profondes dont le 
ventre est habillé de longs pétales implantés sur une 
rosace centrale ressemblent aux beaux vases découverts à 
Thmuis par Émile Brugsch, il y a trente-cinq ans, et qui 
sont exposés dans une de nos salles. Une dizaine de patères 
étalent de$ motifs égyptiens, alliés ça et là à des motifs 
grecs : une fois au moins l’acanthe s’y marie aux floraisons 
ordinaires. La facture n’est point la même partout, mais elle 
varie grandement, plus légère et plus sobre sur telles pièces, 
plus lourde sur telles autres et d'un goût peu sûr : il faijt 
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avouer pourtant qu'elle est expellente à l’ordipaire et 
qu’plie justifie le renom d’habileté dont les orfèvres égyp- 
tiens jouissaient parmi nous, principalement sur }a foi des 
% représentations figurées. Nulle part elle n’apparaît plus 
belle que dans les deux petits brûle-parfums que nous 
v ayons reconstitués. La portion inférieure, l’autel, est rond, 
cannelé dans sa longueur, monté sur trois pieds de lion 
ou sur trois avant-trains de sphinx femelle. Les couvercles 
ont la figure cj’un dôme ovoïde surmonté d’un coq. L’un 
d’eux se divise en deux registres de fleurs épanouies al- 
ternant avec des boutons ; des sépales de lotus garnissent 
le sommet et les vapeurs de l’encens s’envolaient par des 
jours entre les lotus. On voit sur le second couvercle deux 
bandes, l’une de monstres ailés à corps de lion, l’autre de 
masques grimaçants empruntés au dieu Bîsou : au-dessus 
de ceux-ci deux guirlandes de fleurs contournent le dôme, 
découpées adroitement pour laisser fuir la fumée. 

La série grecque comprend assez peu d’objets en argent, 
mais elle compte un chef-d’œuvre. C’est un rhyton, une 
corne à boire, dont la pointe s’enfonce dans l’avant-corps 
d’un griffon. La patte droite du monstre s’allonge en avant, 
la gauche se replie sous lui, les deux ailes se déploient et 
le cou se renfle d’un mouvement large : rien ne surpasse 
v la hardiesse du dessin que la finesse de l’exépution. Et 
pourtant les bijoux en or soutiennent la comparaison avec 
ce morceau. Ils sont assez peu nombreux mais d’une con- 
servation et d’une netteté qui permettent d’en apprécier les 
délicatesses. On y reconnaît dans l’aspect général et dans le 
détail une ressemblance évidente avec les admirables bijoux 
du quatrième siècle qui ont été découverts dans la Russie 
méridionale; si nous en avions ignoré J’origipe égyp- 
tienne nous aurions été tentés de croire qn’jls proviennent 
de quelque tombeau criméen. La chaîne est pne gourmette 
souple, solide, terminée pn tètes de griffon persan. Les 
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deux paires 4 e bracelets sont chacune d'un modèle diffé- 
lent. Dans l’une d’elles, le cercle est une tresse à deux brins 
tordus dont les extrémités sont arrêtées également par 
deux têtes de griffon. Dans l'autre, c’est un jonc uni qui 
s'achève en deux bustes de sphinx femelles, les pattes 
étirées, les ailes recourbées derrière la tête : la coiffure 
est celle que plusieurs reines de la famille des Ptolémées 
portent sur leurs médailles. Le cinquième bracelet n’est 
qu’un serpent, une uræus enroulée qui dresse la tête et 
qui gonfle le cou, et il n’a de valeur que celle du métal, 
mais le sixième est l’un des plus beaux sinon le plus beau 
morceau de son espèce qui soit sorti de terre au cours de 
ces dernières années. Le cercle en est d’or solide, plat à 
l’intérieur, arrondi extérieurement. Il est garni sur le 
devant d’un large nœud dont l’ornementation en filigrane 
se compose de spirales et de fleurettes d’une fantaisie 
charmante. Une mignonne figurine d’Eros nu s’enlève en 
haut relief au milieu des fleurs entre les plis du nœud : ses 
petites ailes battent des deux côtés de sa tête, et il bran- 
dit une patère de la main droite. On pourra, quand on le 
voudra, décrire exactement le motif et en inventorier les 
éléments, mais ce que les mots ne sauraient dépeindre c'est 
la perfection avec laquelle l’orfèvre l’a interprété. Seule 
la photographie, et une photographie agrandie au double 
de l’original, exprimerait la grâce des contours et la 
richesse des ornements. 

C’est évidemment pourles soustraire à des perquisitions 
inquiétantes que le propriétaire de tant d'objets disparates 
les avait cachés dans une cruche sous terre. Le fit-il au 
moment d’une incursion étrangère ou d’une guerre civile? 
Toutes les monnaies d’or que nous avons recueillies au 
nombre de cent huit, et celles des monnaies d'argent que 
nous avons nettoyées, sont de Ptolémée, fils de Lagos, et 
elles indiquent pour la date de l’enfouissement les der- 
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nières années de son règne ou les premières du règne de 
son successeur, Ptolémée Philadelphe. 11 n’est question 
vers cette époque ni d’invasions, ni de rébellions qui 
auraient désolé le centre du Delta et qui en auraient obligé 
les habitants à celer précipitamment ce qu'ils avaient de 
précieux. Il n'en serait plus de même si nous descendions 
à deux ou trois générations plus bas, sous Ptolémée IV ou 
sous Ptolémée V, et la révolte de Lycopolis, dont il est ques- 
tion dans l’inscription de Rosette, aurait été pour eux une 
raison suffisante. Toutefois la nature même des objets mis 
en sûreté me suggère au problème une solution différente. 
Les uns sont des bijoux personnels, bracelets ou chaînes, 
les, autres forment un lot de vaisselle dépareillée qui put 
appartenir à une maison privée aussi bien qu’à un temple, 
quelques-uns dérivent d’un matériel de culte, plusieurs enfin 
sont des amulettes ou des figurines de divinités égyptiennes 
en or; ce n’est tout à fait ni la crédence d'un dieu, ni 
la boîte à bijoux d’un particulier, mais c'est un peu des 
deux à la fois. Ajoutez que la plupart des monnaies sont à 
fleur de coin et si fraîches encore d’apparence qu’elles 
n’avaient pas dû circuler beaucoup avant qu'on les en- 
terrât. Ces circonstances me portent à soupçonner que le 
dernier propriétaire n’avait peut-être pas des droits bien 
authentiques à la possession de son trésor. On volait dans 
l'Égypte grecque comme dans l’Égypte pharaonique, et si 
les habitants de Thèbes ne ressentaient aucun remords à 
dépouiller les morts de leurs nécropoles, Pharaons com- 
pris (1), les gens du Delta n'éprouvaient pas le moindre 
scrupule à dévaliser les vivants. Le contenu du pot m’a 
tout l’air d’être un ramassis de butins, la collection d'ob- 
jets précieux qu'un bandit de profession devait accumuler 
dans l’exercice de son métier. A la suite de plusieurs 

(1) Voir plus haut, pp. 281-287, l'article intitulé Une Tombe nouvelle 
dans la vallée des Rois thébains . 
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entreprises heureuses sur le bien du prochain, il aurait 
dissimulé des richesses dont l’étalage l’aurait compromis, 
et il aurait agi eu cela de la même manière que le fellah de 
faos jours, qui enfouit ses guinées. Cinq fois sur dix, le 
trésor qu’on cache de la sorte est perdu pour les héritiers 
du maître. Comme celui-ci n’a pas plus confiance aux siens 
qu’aux étrangers, il garde son secret aussi longtemps qu’il 
se sent en santé, et il ne le révèle à sa femme et à ses 
enfants qu’au même instant de la mort ; souvent, quand la 
fin vient subite, le loisir lui manque ou la force et il part 
sans leur avoir rien confessé. Ceux-ci cherchent de leur 
mieux, mais parce que les indices leur font défaut, ils 
réussissent rarement à retrouver le dépôt ; la terre le 
conserve fidèlement, et des siècles s’écoulent parfois 
avant qu’un hasard le ramène au jour. 

Il nous reste à décrasser et à mettre en valeur les objets 
qu’elle nous a cédés. La tâche sera malaisée et dans plus 
d’un cas nos efforts n’aboutiront point. L’argent n’est pas 
comme l’or invincible aux siècles : il s’altère par le con- 
tact avec les poussières nitreuses, et lorsque l’oxyde l’a 
mordu profondément, c’en est fait de lui. Nous savons dès 
à présent que plusieurs des pièces périraient si nous y 
touchions : il faudra les laisser telles quelles et souffrir 
qu’elles achèvent de se détruire. La plupart endureront 
mieux les épreuves minutieuses qu’il sera nécessaire de 
leur imposer, mais je n’affirme pas que dans un ou deux 
ans elles auront recouvré toute leur splendeur première : 
l’ensemble sera du moins en assez bon état pour que les 
visiteurs de notre musée puissent juger les qualités de 
l’œuvre sans être gênés dans leur étude par des gangues 
terreuses ou par des voiles d’oxyde impénétrables. 


37 décembre 1905, 



UN NOUVEAU TRAITÉ 
DE MÉDECINE ÉGYPTIENNE 


Les livres de médecine étaient nombreux en Égypte. 
Les auteurs grecs et latins l’affirment et les trouvailles 
des modernes ont prouvé l’exactitude de leurs dires. On 
possédait les fragments de plusieurs traités médicaux à 
Berlin, à Londres, à Paris, plus un manuscrit complet 
à Leipzig, et l’Université de Californie vient d’en 
acquérir un nouveau. Tandis que le professeur Reisner 
fouillait pour elle aux frais de Mrs Hearst, auprès de Déir- 
Ballas, pendant les premiers mois de 1901, il eut l’occa- 
sion de rendre service à l’un des propriétaires du village : 
il l’autorisa à prendre sans frais, dans les monticules 
explorés récemment, le sébakh , la terre nitrée nécessaire 
à fumer les champs. Le fellah, lui en voulant témoigner 
sa gratitude, se Souvint fort à propos que, deux années 
auparavant, il avait recueilli un pot de terre parmi les 
ruines d’utie maison antique et un gros pàpyrus dans le 
pot. Il le serra dans un repli de son turban, et l’ayant 
apporté aux Américains, il se contenta du prix, d’ailleurs 
très raisonnable, qu’on lui offrit, sans marchander, comme 
jl n’aurait pas manqué de le faire s’il n’avait pas été lié par 
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l£ reconnaissance. Le papyrus n’est pas demeuré long- 
temps inutile entre les mains de ses maîtres; il a été 
déroulé, photographié, reproduit en phototypie et la repro- 
duction mise en vente avec une courte introduction et un 
indëx copieux des mots usités dans le texte (1). Le plan 
adopté pour la publication est, à quelques détails près, 
celui-là même qu’Ebers avait employé, et je n’en vois pas 
de meilleur. Voilà donc le document accessible aux Egyp- 
tologues : c’est à eux maintenant de l’étudier et de lé 
traduire assez vite pour que les historiens de la médecine 
en fassent leur profit. 

On comprend qu’une substance aussi fragile que le pa* 
pyrus ne gagne pas à être cahotée l’espace de plusieurs 
kilomètres dans les plis d’une étoffe à turban : les trois der- 
nières pages, qui se trouvaient à l’extérieur et qui formaient 
comme la couverture du rouleau, ont souffert pendant le 
voyage du village arabe au camp américain. D’autre part,' 
le manuscrit avait été déchiré vers son milieu par un de 
ses possesseurs antiques, et toutes les pages du début y 
manquent ainsi qu’un bon tiers des lignes sur la première 
de celles qui nous ont été conservées. Une moitié seule- 
ment du contenu est arrivée jusqu’à nous, mais le dom- 
mage est moins grave qu’on ne l’imaginerait de prime 
abord. Il ne contenait pas, en effet, un traité unique sur 
des points déterminés de matière médicale ; les chapitres 
sont ajustés bout à bout presque sans méthode et assez 
indépendants pour que la connaissance préalable des uns 
ne soit pa£ indispensable à l’intelligence des autres. Des 
instructions pour le massage des régions douloureuses 
y suivent des recettes purgatives, après quoi, on rencontre 


(1) George A. Reisner, — tke Iiearst Medical Papyrus , Hieratic Text in 
47 facsimile Plates in Collotype wilh Introduction and Vocabulary (fait 
partie des University of California Publications , Egyptian Archæology , 
vol. I), 1905, Ilinrichs, Leipzig, in -4% v-iS p. et 17 planches. 
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des moyens à essayer en cas de fracture, d'abcès ou de 
boutons enflammés, d’affections de l’estomac, du coeur et 
de la vessie, de blessures aux doigts des pieds ou des 
mains, le tout entrecoupé de prières et d'incantations. Les 
maladies, nous le savons, étaient causées par la colère 
d’un dieu ou par la présence dans les membres souffrants 
d’un ou de plusieurs êtres mauvais, génies, spectres, 
goules, vampires, esprits des morts. Les remèdes répa- 
raient ou atténuaient les désordres extérieurs de la pos- 
session, mais le mal lui-même persévérait inguérissable 
tant que le malin continuait interné dans le corps ; les 
conjurations étaient seules capables de le chasser, et le 
praticien aurait été de peu de secours à ses clients s’il ne 
s’était pas montré aussi expert en exorcismes qu’en for- 
mules de pharmacie. Les pages disparues ne devaient pas 
différer sensiblement des pages sauvées et elles compor- 
taient à coup sûr les mêmes proportions de magie auxi- 
liaire et de médication. 11 nous en a coûté peut-être quel- 
ques prescriptions inconnues jusqu’à présent et dont la 
composition excentrique nous aurait prouvé une fois de 
plus de quelles ressources infinies les praticiens égyptiens 
disposaient pour soulager leurs patients ; nous n’y per- 
dons aucune exposition de théories générales qui nous 
enseigne ce qu’ils pensaient du corps humain et de sa 
constitution ou de la nature des maladies qui dominaient 
aux bords du Nil. 

L écriture est du même type que celle du Papyrus Ebers, 
mais elle est plus rapide et moins bien formée ; elle me 
paraît être caractéristique des derniers plutôt que des pre- 
miers temps de la XVIII e dynastie. Le manuscrit appar- 
tint probablement à un médecin établi dans la petite ville 
antique à laquelle Déir-Ballas a succédé, mais il ne ren- 
ferme pas les œuvres originales de l’homme qui l’a écrit : 
comme tous les papyrus médicaux qui sont arrivés jus- 
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qu'à nous, il est la copie d’un exemplaire plüs ancien etja 
rédaction du texte remonte aux époques lointaines de l'his- 
toire. La plupart des maladies et des ordonnances sont 
mentionnées déjà dans le Papyrus Ebers; toutefois, la clas- 
sification diffère souvent et la rédaction n’est pas toujours 
la même. Il y a communauté de sources entre les ouvrages, 
mais les compilateurs auxquels nous devons chacun d'eux 
ne se sont pas crus obligés à reproduire servilement les 
documents qu’ils avaient sous les yeux. L'analyse du Pa- 
pyrus Ebers et du Papyrus de Reisner tend à démontrer 
qu'il y eut d'assez bonne heure, en Égypte, une masse 
d’aphorismes ou de prescriptions empiriques en faveur 
parmi les prêtres des temples et parmi les gens du peuple. 
Ces éléments se groupèrent peu à peu et ils constituèrent 
à la longue des répertoires d’intérêt local pour la plupart et 
qui contenaient beaucoup de portions identiques, sinon 
pour la forme, du moins pour le fond ; on en attribuait la 
rédaction ou la découverte tantôt à des dieux, tantôt aux 
rois des dynasties les plus vieilles, et cette origine leur 
valait une autorité universelle. Les répertoires régionaux 
se réunirent à leur tour, et de leur juxtaposition résultèrent 
les recueils tels que le Papyrus de Berlin, le Papyrus Ebers 
et le Papyrus Hearst. C’étaient de véritables Sommes 
medicales à l’usage des praticiens, et ceux-ci ne se fai- 
saient pas faute d'y joindre leurs annotations çà et là. Un 
des propriétaires du Papyrus Ebers avait eu l'occasion 
d'essayer sur ses patients plusieurs de ses prescriptions 
les plus avantageuses et elles lui avaient réussi ; il ins- 
crivit bon dans la marge en face de chacune d’elles, pour 
l'instruction de ses successeurs et pour l’édification de la 
postérité. 

Il nous est difficile de savoir exactement en quoi les 
médicaments consistaient pour la plupart. Les noms de 
plantes, de minéraux, d’animaux, d'objets naturels ou 
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fabriqués qui entrent dans la composition se laissent iden- 
tifier rarement avec les substances qu*ils désignaient, 
et, dans bien des cas, si nous pouvons translittérer les 
termes égyptiens avec aise, nous sommes incapables 
de les traduire. Lorsque par hasard nous [connaissons 
tous les ingrédients, la formule rentre d’ordinaire dans 
la catégorie de ce que nous appelons volontiers des 
remèdes de bonne femme. Nous y voyons figurer du lait, 
de la salive, de l’urine, des excréments, des vers, des 
insectes, de la corne, du fiel, l’attirail complet de notre 
pharmacopée populaire. A dire vrai, les médecins grecs 
et latins n'en usaient guère autrement ni les médecins du 
moyen âge, et il est facile de tourner ce fatras en ridi- 
cule ; dans bien des cas il y avait une raison sérieuse 
à remploi des substances, et ces prescriptions qui nous 
semblent grotesques guérissaient pourtant leur malade. 
11 est moins répugnant à coup sûr d’appliquer de l’ammo- 
niaque ou des médicaments composés avec de l’ammo- 
niaque où les Egyptiens prescrivaient l’urine et les déjec- 
tions de certains animaux, mais en somme les conséquences 
étaient les mêmes et l’ammoniaque emprisonné dans ces 
horreurs agissait tout comme s’il eût été préparé chimique- 
ment ; peut-être aussi son action était-elle moins brutale, 
entravée par les substances organiques, qu’elle ne l’est 
dans le cas de l’ammoniaque pur de nos laboratoires. Au 
début l’on avait expérimenté tout ce qu’on avait sous la 
main, puis, avec le temps, on avait éliminé ce qui n’avait 
pas eu de bons résultats pour ne retenir que ce qui avait 
ou paraissait avoir amené la guérison. Cette sélection 
strictement empirique avait laissé pour chaque maladie un 
résidu de remèdes de valeur à peu près égale qu’on utili- 
sait à tour de rôle jusqu’à ce que l’un d’eux eût produit de 
l’effet. Lorsque nous parvenons à en déterminer les ingré- 
diéuts, nous constatons qu’ils renferment tous & dose plus 
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ou moins considérable un principe actif que nos médecins 
recommandent encore souvent en pareil cas. Au fond 
c’était un remède unique que les Egyptiens administraient 
sous des déguisements et par des véhicules distincts lors- 
qu’ils pensaient essayer des remèdes entièrement diffé- 
rents ; leurs combinaisons, mettant en œuvre les mêmes 
principes que celles de nos médecins, devaient dans bien 
des cas ne pas avoir moins de succès qu’elles. Là comme 
sur bien des points, le progrès de la science moderne a 
consisté plutôt à simplifier et à rendre moins rebutantes 
les drogues de la pharmacopée ancienne qu’à leur en sub- 
stituer de nouvelles. 

Si extraordinaire que cela paraisse, nous devons donc nous 
résigner à croire que cette science étrange était sérieuse 
et qu’elle opérait de manière efficace. Gomme le climat du 
pays ne s’est pas modifié depuis les temps les plus reculés 
non plus que les conditions de la vie, nous pouvons juger 
aisément par les maladies d’aujourd’hui quelles étaient 
celles d'autrefois : ophtalmies, dysenteries, affections 
de la poitrine ou de l’estomac, il y a de tout cela dans le 
papyrus de Reisner, mais lorsqu’on veut mettre le mot 
moderne sur le vieux mot, on est fort embarrassé. Les 
médecins n’avaient pas toujours discerné l’unité du mal 
sous les accidents divers par lesquels il se manifeste selon 
les tempéraments, et plus d’une fois ils considérèrent 
comme des affections indépendantes les variantes indivi- 
duelles ou les moments successifs d’une maladie unique ; 
par contre, ils confondirent dans un même concept plu- 
sieurs maladies que nos contemporains ont appris à sépa- 
rer soigneusement. Ils avaient donc, suivant les cas, 
deux ou trois noms où nous n’en voulons avoir qu’un seul, 
et un seul où nous en admettons deux ou trois : il faut 
alors nous contenter des mêmes à peu près qu’eux et ne 
pas trop insister pour définir exactement la nature du mal 
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pour lequel ils prescrivaient. M. Reisner n’a eu garde de 
se hasarder sur ce terrain difficile, et, ni dans son Intro- 
duction , ni dans son Vocabulaire, il ne s’est risqué à 
traduire les termes égyptiens par des termes précis de 
l’anglais ou d’une autre langue moderne, mais personne 
ne le lui reprochera : il n’eùt pas fait à lui seul ce qui 
exigera le concours de deux personnes au moins, un égyp- 
tologue et un médecin passé maître aux choses de la 
science antique. 


28 mars 1906. 




LA VACHE DE DEIR-EL-BAHAR1 


Depuis cinq mois bientôt, il n’est bruit en Égypte que 
d’une vache merveilleuse, dont, personne n’a rencontré la 
pareille. Elle est d’un pelage rare et d’une pureté de formes 
accomplie, fine d’expression, élégante d’allure et, ce qui 
ne gâte rien, excellente laitièr e. Un enfant était agenouillé 
sous elle la première fois que je la vis, et goulûment, sans 
se lasser, il tétait 

lo pis fécond de la mère au poil roux. 

Elle, bonne et puissante et de son trésor pleine, 

Sous ses mains par moment faisant frémir à peine 
Son beau liane plus ombré qu'un liane de léopard, 
Distraite, regardait vaguement quelque part. 

Elle était originaire de Thèbes, mais on vient de l’ame- 
ner au Caire où elle a fait fureur pendant plus de six se- 
maines. Elle est en grès jaune, elle s’appelle Hathor, et 
elle a plus de trois mille ans, ce qui ne laisse pas d’être un 
âge respectable, même pour une vache égyptienne. 

Naville la découvrit à Deir-el-Bahari, le 7 février der- 
nier, au cours des fouilles qu’il dirige depuis trois ans pour 
le compte de VEgypt Exploration Fund. Les ouvriers 
achevaient d’enlever un des monticules de décombres qui 
séparent la pyramide ruinée de Montouhotpou V des tran- 
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chées creusées par Mariette le long de la montagne* 
lorsque, vers deux heures de l'après-midi, un pan de sable 
s*écroula et une construction en pierre détaillé apparut au 
jour. Prévenu par le réis, il accourut aussitôt et il aperçut 
un commencement de voûte : une tête de vache se dessinait 
au-dessous dans l'ombre et regardait curieusement par 
l’ouverture . Quelques heures de travail suffirent à dégager 
le monument. C'était une petite pièce basse, construite 
dans un creux du rocher avec des dalles de grès sculptées 
et peintes. Le plafond, arrondi en berceau, ne forme pas 
une voûte d’appareil régulier, avec clefs et lits rayonnants ; 
il se compose d'une double rangée de blocs courbes, tail- 
lés en quart de cercle et arc-boutés l'un contre l’autre par 
leur extrémité supérieure. Il est peint en bleu foncé, semé 
d’étoiles jaunes à cinq branches pour simuler le ciel. Les 
trois parois verticales sont décorées descènes religieuses, 
Tlioutmôsis III en prières, au fond devant Amon Thébain 
et, sur les côtés, devant Hathor femme et vache. Mon pre- 
mier mouvement fut de laisser le tout à l’endroit où Na- 
ville venait de le déterrer, mais c’eût été faire la partie 
trop belle aux marchands d’antiquités. Sans doute la vache 
pesait assez pour qu’ils ne songeassent pas à l’enlever 
tout entière, mais leur était-il bien difficile de détacher la 
tête et de l'emporter pendant la nuit, malgré la vigilance 
de nos ghafirs ou avec leur complicité ? Il ne manque jamais 
d'amateurs peu scrupuleux, prêts à payer très cher un 
objet volé pourvu qu'ils lui supposent une valeur d'art ou 
d'archéologie, et la certitude de gagner des centaines de 
livres en cas de succès compense largement, auprès des 
honnêtes courtiers de Louxor, le petit ennui d’avoir à dé- 
bourser quelques piastres d'amende ou à subir une huitaine 
de jours de prison s’ils sont pris en flagrant délit. Il n’y 
avait qu’un moyen efficace de sauver le monument, c'était 
de l’expédier au Caire. Je confiai le travail à l'un de nos 
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ingénieurs, M. Baraize, qui s’en acquitta fort bien : en 
moins de trois semaines, la chapelle fut démontée, la 
vache emballée, et les caisses qui les contenaient Tune et 
l'autre furent transportées au chemin de fer. Aujourd’hui 
la chapelle est rebâtie dans une de nos salles, mais la 
déesse n’y est pas enfermée comme elle l’était à Thèbes. 
Elle se tient à l’entrée, le corps en pleine lumière, l’arrière- 
train à peine engagé sous la voûte : elle sort de chez elle, 
et elle se montre toute aux visiteurs, depuis le mufle jus- 
qu’à la retombée de la queue. 

Elle présente un mélange curieux de convention mystique 
et de réalisme vivant. Elle est identique aux vaches dessi- 
nées si souvent dans les tombeaux memphites ou dans les 
temples thébains, tête menue, poitrine étroite, épaules 
minces, échine longue et bien ensellée, la jambe haute et 
maigre, la cuisse nerveuse, les hanches saillantes, le pis 
assez peu développé. Le pelage est d’un rouge brun, plus 
foncé sur le dos, plus clair et d’un fauve qui passe au blanc 
sous le ventre : il est moucheté de taches noires, telles des 
fleurettes à quatre pétales et que l’on déclarerait artifi- 
cielles, s’il n’y avait pas aujourd’hui dans le troupeau 
égyptien des individus de provenance soudanaise auxquels 
on en voit de semblables. Les traits caractéristiques sont 
donc accentués d’une précision telle qu’on ne saurait mécon- 
naître la race : c’est une de ces Africaines que Lortet a étu- 
diées récemment (1), et elle n’a rien de commun avec le bœuf 
asiatique auquel nos espèces européennes se rattachent. 
Toutefois, comme elle n’est pas une créature ordinaire, 
mais une déesse de bonne maison, elle est décorée des 
emblèmes qui conviennent à sa dignité. Un disque solaire 
lui brille entre les cornes, flanqué de deux plumes d’au- 
truche. A droite et à gauche de son avant-train, une touffe 

f 

(1) Voir pp. 244-246 du présent volume, dans l’article »ur les Momies 
d'animaux de V ancienne Egypte . 
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de plantes aquatiques jaillit du société beaux lotps dont 
les fleurs épanouies et les boutons se replient' Ru-dessus de 
sà nuque et lui soutiennent la coiffure. Deux figures humaines 
se pressent contre elle. La première est debout en avant 
du groupe, le dos à son poitrail, la tète sous sa tâte. La face 
est mutilée, mais on devine le Pharaon à l’uræus de la cou- 
ronne et au jupon raide qui lui descend en triangle sur les 
genoux : il a les chairs noires et il étend les mains dans 
une attitude de soumission, comme s’il s’avouait l’humble 
serviteur d’Hathor. Le second personnage est également 
un Pharaon, mais on l’a peint en rouge et il n’a point de 
vêtements : agenouillé sous le ventre de la bête, il lui 
presse la mamelle et il s’abreuve du lait divin éternelle- 
ment. Si nous en croyions le cartouche sculpté entre les lo- 
tus, les deux personnages, le noir et le rouge, seraient un 
souverain unique, Aménôthès II, de la XVIII e dynastie. 
Néanmoins, le témoignage du nom est insuffisant dans 
bien des cas, lorsqu’il est isolé, et il est infirmé ioi par les 
inscriptions des parois. C’est, nous l’avons dit, Thoutmô- 
sis III qui édifia la chapelle ; on l’y voit accompagné d’une 
de ses femmes et de deux de ses filles. Il serait singulier 
que la vache qu’il adore par deux fois sur les bas-reliefs 
ne fût pas celle-là même que nous possédons. Il y a grand 
chance qu’ Aménôthès II inscrivit son nom sur le groupe 
qui appartenait à son père. 

Les éléments constitutifs n’y sont pas disposés selon le 
goût personnel du sculpteur : la place qu’ils occupent était 
déterminée d’avance pour chacun par les exigences du 
dogme religieux. Hathor, la dame du ciel, était aussi, par 
une association d’idées facile à justifier, la reine des morts, 
et sans son aide ils risquaient de manquer le bonheur de 
leur vie future. Elle se dressait devant eux lorsque, s’échap- 
pant du tombeau après les funérailles, ils s’acheminaient 
vers l’Ouest afin de pénétrer dans l'autre mondé. Ses 
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formes, en cette occasion, variaient selon les régions. Au 
Nord, le peuple se l’imaginait sous l’aspect d'un de ces 
beaux sycomores qui poussent au milieu des sables sur la 
lisière du désert Libyque, verts et drus des eaux cachées 
que les infiltrations du Nil leur envoient. Le sentier mys- 
térieux qui conduit à l’Occident amenait les doubles à ses 
pieds ; sitôt qu’ils paraissaient, l’âme divine logée dans le 
tronc jaillissait entière ou jusqu’à mi-corps et elle leur 
offrait de l’eau dans un vase, du pain sur un plateau. S’ils 
acceptaient ses dons, — et ils ne pouvaient guère les refu- 
ser, — ils se reconnaissaient ses vassaux du coup et il ne 
leur était plus permis de retourner chez les vivants, mais 
les royaumes de l’au-delà s’ouvraient pour eux. Dans les 
nomes du Saïd, Hathor était une vache. Elle fréquentait 
un marais verdoyant situé sur les premiers versants de la 
chaîne Libyque : chaque fois qu’un double survenait sur 
le bord, elle allongeait la tête d’entre les lotus et elle ré- 
clamait son hommage, puis lorsqu’il le lui avait prêté, elle 
lui abandonnait sa mamelle dont le lait l’imprégnait d’une 
jeunesse infinie. Un chapitre du Livre des Morts (1), le 
186 e , très goûté des dévots sous le second empire thébain, 
nous initie à ce mystère, et la vignette qui le précède est 
une esquisse de la scène telle que les Égyptiens la conce- 
vaient, les versants jaunes ou rouges de la montagne, les 
fourrés de plantes aquatiques, la vache en conférence avec 
le défunt. L’artiste qui exécuta notre groupe n’a eu qu’à 
interpréter cette vignette avec les moyens propres à la sta- 
tuaire. Il a réduit le marais aux deux minces faisceaux 
de lotus qui encadrent l’ avant-train. 11 a exprimé les deux 
moments de l’acte mystique par la pose des deux figures 
royales et par le choix de leurs attributs. La première 
porte le costume des Pharaons et elle a les chairs noires. 


(1) Ed. Navllle, das Thebanische Todtenbueh, t. I, pl. ccxu. 
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mais droite sous le mufle de la bète, elle fait front aux 
eîlfectàteurs. Âménôthès II vient seulement de prononcer 
son serment d’allégeance : il demeure encore l’esclave de 
la mort, ainsi que sa couleur l’indique, toutefois, la déesse 
l’a reçu parmi les siens et elle le présente au monde entier 
comme son fils. Cette formalité accomplie, il se glisse 
parmi les lotus, il s’agenouille, il pétrit le pis de sa main, 
il s'y attache à pleines lèvres. C’est le rite final de l’adop- 
tion. A peine a-t-il avalé les premières gorgées de lait, la 
vie coule en lui avec elles : aussi l’artiste l’a-t-il représenté 
nu comme un nouveau-né et les chairs rouges, ce qui est 
le propre des vivants. 

Les groupes composés sur ce thème d’adoption et de 
nourriture divines ne sont pas aussi rares qu’on s’est plu 
aie répéter au moment de la découverte. Notre musée en 
possède trois qui sont connus depuis longtemps. Deux 
d’entre eux ont été mutilés et il n’en reste plus qu’un 
fragment, mais le troisième, celui qui est consacré à la 
mémoire du scribe Psammétique, passe à bon droit pour 
l’un des chefs-d’œuvre de l’art saïte. Il est de demi- 
grandeur naturelle, et le scribe n’y figure qu’une fois en 
avant du poitrail. L’exécution matérielle est d’une virtuo- 
sité inimaginable, et l’artiste a taillé le basalte vert avec 
autant d’aisance et de précision que s’il se fût agi d'un 
calcaire tendre de Tour ah : le relief des corps est délicat, 
l’expression des têtes est d’une douceur et d’une sérénité 
charmantes, et le morceau mérite tout le bien qu’on a dit 
de lui. Il perd pourtant et grandement lorsqu'on le rap- 
proche de celui d’ Aménôthès II. Il est de l’école mem- 
phite, et, comme dans presque tous les produits de cette 
école, la forme a quelque chose de factice et d’imper- 
sonnel. Hathor y est une vache stylisée, le type à demi 
abstrait des vaches égyptiennes, celui qui incarnait aux 
yeux des Memphites l’idéal de la vaclie terrestre ou divine : 
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c’est uae œuvre d’atelier, le rendu impeccable d’un poncif 
habituel par un maître ouvrier. Au contraire l’Hathor nou- 
velle, $i elle trahit encore la convention par bien des détails, 
est plus voisine de la nature que ne l’est sa camarade mem- 
phite. Les ateliers royaux de Thèbes, d’où elle provient, 
étaient comme tous ceux de l’Egypte soumis aveuglément 
aux volontés de la religion, et il leur était interdit de modi- 
fier en quoi que ce fût les types qui s’étaient constitués au 
cours des âges pour exprimer aux yeux les concepts de la 
tradition populaire ou de la théologie, mais ils s’efforçaient 
d’en tenir l’expression aussi proche de la réalité vivante 
que les rites le permettaient. L’artiste qui a modelé Tïathor 
a donc conservé l’agencement des parties et la disposition 
des emblèmes, mais c’est une vache individuelle, une 
bête choisie probablement dans le troupeau sacré qu’il a 
reproduite, et non pas une vache de fantaisie mise sur 
pied d’après un modèle antérieur. Retranchez par la pen- 
sée, — et cela ne vous sera pas difficile — l’attirail my- 
thologique dont il a été forcé de l’entourer, la coiffure 
haute, les touffes de lotus, les deux images du Pharaon, et 
ce qui restera, c’est la bonne bête nourricière, douce, 
forte, puissante, réelle. Voilà bien la maigreur saine des 
flancs et la finesse de la tête : les narines palpitent presque 
sous le souffle qui les gonfle, les joues frémissent, les 
yeux regardent au loin devant eux avec une expression 
rêveuse et honnête. Ni la Grèce ni Rome n’ont rien produit 
de semblable : il faut en venir aux grands sculpteurs ani- 
maliers de nos jours pour trouver une œuvre d’une vérité 
aussi saisissante. 


26 juin 1906. 




LES TEMPLES DU SOLEIL 
DANS L’ÉGYPTE ARCHAÏQUE 


E. de Rougé avait, il y a plus de quarante ans, signalé 
dans les inscriptions de l’âge memphite un hiéroglyphe 
bizarre, une pyramide tronquée surmontée d’un obélisque : 
un disque solaire l’accompagnait, qui, parfois, semblait 
, se balancer en équilibre sur la pointe de l’obélisque, plus 
souvent se rangeait sagement sur l’un des côtés. Le groupe 
désignait un temple du Soleil, consacré par le Pharaon 
régnant dans sa cité royale, et de très nobles person- 
nages se vantaient d’y exercer un sacerdoce, mais fallait- 
il croire qu’il reproduisait la figure du sanctuaire avec une 
exactitude scrupuleuse et qu’il y avait vraiment auprès des 
pyramides ordinaires des tronçons de pyramides d’où les 
obélisques sortaient? ou bien était-ce la réunion artifi- 
cielle d’éléments dissociés dans la réalité, et l’obélisque 
se dressait-il devant son morceau de pyramide au lieu de 
poser sur lui? Un jour d’hiver, en 1898, comme M. de 
Bissing montrait à Dorpfeld la nécropole d’Abousir, l’idée 
lui vint qu’une fouille poussée à fond à travers l’un des 
tells qui bordent la plaine, lui fournirait la solution du 
problème. Il n'aurait pas pu mener de front la vie sur le 
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terrain et/ le travail de cabinet que sa collaboration à 
ïiQtre Catalogue général lui imposait : il donna l’argent, 
et il chargea de l’exécution plusieurs de ses compatriotes,^ 
Schæfer, Thiersch, Rubensohn, Borchardt. Ce fut l’affaire 
de trois campagnes, entre 1898 et 1901, puis de même qu’il 
avait fait les frais du chantier, il voulut assumer ceux de 
l’impression. Un premier volume a paru qui contient le 
récit de la découverte, le relevé des ruines, la discussion 
des faits constatés, et divers essais de restauration (1) : 
Borchardt, qui est architecte de profession, l’a rédigé, et 
nul parmi nous n'était mieux préparé par ses études 
spéciales à traiter les questions techniques qui ont surgi 
au cours de l’exploration. 

Et, d’abord, ii convient de confesser une fois de plus 
que les graveurs copiaient fidèlement les objets qu’ils aper- 
cevaient autour d’eux : l’obélisque était sur la pyramide 
et non à côté d’elle. Le temple d’Abousir se carrait sur un 
terre-plein en briques sèches, qui le garantissait des inon- 
dations et qui s’en allait rejoindre les premiers plans du 
désert. Il consistait en une cour rectangulaire dont le 
grand axe file de l’Est à l’Ouest, et qu’un mur de briques 
épais borne sur les quatre faces. La pyramide couvrait en 
partie la moitié occidentale de l’aire ainsi déterminée, non 
pas une pyramide classique du genre de celles de Gizéh, 
mais un solide aux parois très rapprochées de la perpendi- 
culaire et analogue à ceux dont la pyramide de Méidoum 
se compose. Elle mesure environ trente mètres de haut 
sur quarante à la base, et trois de ses faces montaient 
nues, sans ornements ni ouvertures ; une porte pratiquée 
sur la quatrième, celle du Sud, accédait à l’escalier qui 
conduit vers la plate-forme. Là, l’obélisque surgissait ou 


(1) Das Ré-Heiligtum des KœnigsNe-woser-i'é (Rathures), herausgegeben 
von Fr. W. von Bissing, I : der Bau , von L. Borchardt. —Berlin, Dune* 
ker, 1905, in-f # avec 62 illustrations et 6 planches. 
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plutôt, le fac-similé en briques d’une immense pierre levée 
\èn forme d’obélisque écourté : il atteignait à peu pi\ès 
trente-six mètres de hauteur. Le parvis qui courait en 
"avant de ces deux masses superposées était bordé de 
chambres où l’on emmagasinait les provisions et où les 
prêtres de service logeaient avec le matériel du culte. A 
^extrémité Ouest, presque au pied de la pyramide, une 
Immense table d’offrandes en albâtre s’étalait sur le sol 
dans une sorte de courette carrée, fermée de murs bas ; on 
y versait les liquides et on y entassait les viandes, les 
pains, les légumes, les fruits, qui constituaient la matière 
de l’offrande journalière. La porte d’entrée s’ouvrait sur le 
milieu du front Est. Ce n’est là qu’une description très 
sommaire : des plans et des dessins seraient indispen- 
sables à qui voudrait rendre l’agencement de toutes les 
parties intelligible par le détail. Ce que j’ai dit suffit pour 
prouver combien l’édifice différait des temples auxquels 
les ruines de l’Égypte thébaine nous avaient accoutumés. 
La Ziggour&t chaldéenne présente quelque peu la même 
apparence et, s’il fallait lui trouver des analogies dans le 
monde moderne, on pourrait songer aux mosquées de Tou- 
loun ou de Hakem avec leur cour entourée d’arcades et 
leur minaret : dans les deux cas; la ressemblance est 
lointaine, et il vaut mieux ne pas pousser la comparaison 
trop avant. 

Une rampe serrée entre deux parapets établissait la 
communication avec la cité royale. Pharaon pouvait à toute 
heure passer de son palais au temple, sans avoir plus de 
deux cents mètres à franchir. Le dieu était — les inscrip- 
tions nous lu disent — Râ, le soleil vivant, l’ancêtre pri- 
mitif des souverains de l’Égypte, le disque brillant qu*iïs 
rejoignaient en hâte après leur mort et sur la barque duquel 
ils affrontaient les ténèbres de la nuit. L’obélisque lui ser- 
vait à la fois de sanctuaire et d’idole et la pyramide lui 
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était un sœle de dimensions appropriées à sa taille. Nous i 
sommes tellement habitués à considérer les dieux égyp- 
tiens comme des êtres de chair, à corps d’homme ou dé 
bête, que nous subissons un choc de surprise, lcp’squè 
nous rencontrons l’un d’eux sous la figure d’un objet ina- 
nimé, un arbre ou une pierre. Nous ne saurions douter 
pourtant que l’obélisque ne fût ici le dieu lui-même, et 
l’obélisque à son tour paraît bien être la mise au point de 
la pierre brute adorée dans des temps plus anciens. Tous 
ces vieux cultes des Égyptes antérieures à l’Egypte pha- 
raonique sont comme masqués à nos yeux par des super- . 
fétations de rites plus affinés qui se déduisirent d’eux au 
cours des âges, et ce n’est pas pour nous petite affaire 
que d’en dégager le sens et l’apparence première. Les 
obélisques plantés par paires à la porte des temples thé- 
bains y exprimaient encore, entre autres idées, les con- 
cepts de puissance génératrice et de fécondité qui avaient 
appartenu aux pierres levées desquelles ils procédaient 
partiellement. Celles-ci à leur tour avaient acquis ces 
vertus pour avoir figuré naguères le soleil rayonnant, 
mais par quelles opérations les âmes antiques en étaient- 
elles arrivées à nouer un lien d’identité entre deux êtres 
aussi disparates qu’un bloc de pierre brut et un globe de 
feu ? On ne le savait déjà plus de manière précise sous la 
V e dynastie, tandis que le roi Naousirrîya construisait le 
temple d’Abousir, mais des dogmes nouveaux avaient peu 
à peu recouvert les anciens et ils les avaient supplantés. 
Ce n’était plus seulement la pierre-soleil qu’on vénérait 
dans son temple, c’était le soleil-astre indépendant de la 
pierre, le maître de la terre et du ciel qui s’éclipsait le soir 
pour se dévoiler le matin de nouveau, et à qui le Pharaon 
s’associait dans sa pompe triomphale. 

Pouvons-nous préciser davantage et dire quelle était 
la nature spéciale du Soleil adoré ioi? Oui, grâce à une 
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’ {^couverte inattendue que Borchardt a faite en dehors du 
t$jpdt|>le, le long de la façade méridionale. C’est un pêïé- 
f m|lé' de murettes courbées, surbaissées, surhaussées, 
croisées en sens contraire, et dans lesquelles il n’a pas 
fai!#* peu d’ingéniosité pour démêler les façons d’uné 
baij^e énorme. Et en effet, si étrange que cela paraisse; 
c’e^t une barque en briques, longue de trente mètres, que 
léé*architectes memphites avaient construite et Borchardt 
, $':teu raison d’y reconnaître l’image de l’une des barques du 
^ Soleil. Râ, naviguant sur le Nil céleste, y relayait deux 
'.'dois an moins pendant les vingt-quatre heures : le matin, 

,, en sortant de la nuit, il voyageait sur la Manazît, le soir, 
en, y entrant, il se transportait à bord de la Samaktlt. Bor- 
chardt, instruit aux règles de l’étiquette divine comme 
nous le sommes tous, chercha une seconde barque sem- 
blable de l’autre côté du temple, et ne la trouvant point, 
il fut un peu désappointé. Il se demanda ensuite si c’était 
la Manazît que représentait l’édicule unique ou si c’était 
la Samaktît, et il ne se hasarda pas à trancher la question 
qu’il avait soulevée lui-même. Je crois qu’il aurait pu le 
faire sans témérité. Notre temple est situé sur la rive 
gauche du Nil, celle où le soleil se couche. Lorsque le dieu 
y descend après avoir achevé sa carrière de jour, c’est 
pour lui le moment de quitter la barque du matin et de 
passer sur celle du soir : peut-on douter que l’édicule en 
briques ne fût cette barque du soir, la Samaktît, qui atten- 
dait Râ? II en résulte, je pense, que le temple était con- 
sacré plus particulièrement au soleil couchant, et il n’en 
était pas autrement des édifices de même plan bâtis dans 
la nécropole memphite par les Pharaons de la V e et de la 
VI e dynastie. On ne s’en étonnera point si l’on se rap- 
pelle que leurs villes royales étaient toujours au voisinage 
de leur pyramide funéraire : des terrasses de leur palais 
ils apercevaient la silhouette triangulaire du tombeau où 
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ils iraient reposer après quelques années. Fils de Râ, et 
destinés comme lui par le mystère de leur origine à s’éva- 
nouir dans les profondeurs de l’Occident, c’est à Râ leur 
père qu’ils devaient naturellement consacrer le temple 
principal de leùr résidence terrestre, mais à Râ mourant 
ou mort et déjà maître du couchant. 

Une fois de plus, l’Egypte s’est révélée à nous le pays 
de l’invraisemblable ; si familiers que nous fussions’ avec 
le tour paradoxal de ses pensées et de ses actions, F au- 
rions-nous crue capable de construire en briques lourdes et 
d’ancrer immobile dans le sable du désert cette chose ra- 
pide et légère qu’est un bateau ? Et pourtant là encore elle 
s’est montrée conséquente avec elle-même et elle a déve- 
loppé d’une logique impitoyable un principe qu’elle avait 
posé dans des temps très anciens. L’intuition nette qu’elle 
avait eue alors de la destruction incessante des êtres et 
des choses l’avait conduite par réaction à chercher les 
moyens d’échapper au néant. Elle avait desséché puis 
momifié les corps, elle avait remplacé les offrandes pour- 
rissables de chair ou de pâte par des offrandes en bois ou 
en pierre, elle avait attribué au mort afin de soutenir son 
âme des corps multiples de granit ou de calcaire que des 
esclaves semblables à leurs maîtres servaient et nourris* 
saient d’oies ou de pains en albâtre : pourquoi n’aurait* 
elle pas assigné au dieu pour ses voyages une barque de 
briques impérissables au lieu de ces bateaux en acacia, 
qu’un petit nombre de siècles réduisait en poudre? Il 
n'était pas le seul à en profiter. Pharaon mort, sa ville se 
dépeuplait promptement et il n’y résidait bientôt plus que 
les familles vouées au culte : dès lors, le culte s’arrêtait 
faute de ressources où il n’était plus célébré qu’à de longs 
intervalles. Cependant le matériel s’usait et la barque en 
bois conservée dans le jsanctuaire à l’usage de Râ* touc- 
hait en morceaux : à ce moment, la barque en briques pre*t 



LES TEMPLES DU SOLEIL DANS l’ÉGYPTE ARCHAÏQUE 333 

Hait alors sa place et coutinuait sa fonction tant qu’un 
pan de^tn^r en subsistait. C’est là une des choses et non 
l’une des 'moindres que la fouille d’Abousir nous a ensei- 

K *.è ^ 

gnées t M’. de Bissing nous exposera le reste dans son 
seconî^vblume. 

' 

19 août 1906. 




SUR UNE TROUVAILLE RÉCENTE 
D’ORFÈVRERIE ÉGYPTIENNE 


On voit souvent sur les bas-reliefs égyptiens, parmi les 
ruines des temples comme dans les tombeaux, des étalages 
immenses de bijoux précieux et d’orfèvreries. Les vases y 
présentent des formes bizarres parfois à notre gré, et 
des éléments d’un goût douteux en surchargent les con- 
tours : il faut confesser pourtant qu’ils sont pour la plu- 
part d’un galbe très pur et que les motifs du décor s’y 
combinent avec une simplicité et avec une élégance pres- 
que irréprochables. La panse en est habillée de fleurs ou d’or- 
nements géométriques. Des zones de plantes, de poissons, 
d’oiseaux, de quadrupèdes, d’hommes aux attitudes va- 
riées entourent le goulot. L’anse revêt cent figures im- 
prévues mais charmantes : c’est un gros lotus qui sort de 
l’un des flancs et dont la tête pesante vient s’appliquer à 
la lèvre du pourtour ; c’est un Asiatique ou un nègre qui 
se .renversent de chaque côté comme pour enlever le 
rôbord d’un coup de rein ; c’est un renard qui monte à 
l’assaut du goulot afin d’échapper à la poursuite d’une 
meute invisible ; c’est une chèvre dressée sur ses pattes de 
derrière et qui, le museau allongé vers le bord, semble 
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aspirer l’odeur du bon vin à pleines narines. Les inscrip- 
fions gravées au-dessus de chaque pièce nous apprennent, 
elles dimensions qui sont quelquefois importantes, et le 
métal dont elle est faite, or, électrum, argent, bronze 
émaillé ou nu : le poids en était considérable, et la valeur 
vénale de la matière égalait d’ordinaire, si elle ne dépas- 
sait pas, l’intérêt artistique de l’objet. Cette vaisselle pro- 
digieuse avait trop de prix pour durer : le creuset l’a dé- 
vorée presque toute dès l’antiquité et le peu qui avait 
échappé à la destruction ne rappelait que de loin les repré- 
sentations monumentales, les coupes plates de Thoutiî au 
Louvre, les patères en cuivre doré du tombeau de Rakhmi- 
riya, l’argenterie du Caire, trouvaille de Tmaî-el-Amdîd 
et trouvaille de Toukh-el-Garmous, encore cette dernière 
est-elle d’époque saïte et ptolémaïque et passait-elle pour 
avoir subi l’influence grecque (1). Les tells de Bubastis 
viennent de nous rendre un trésor qui remonte aux der- 
niers temps de la XIX e dynastie. 

Il y fut découvert par des ouvriers qui consolidaient une 
chaussée de chemin de fer. Le site est riche en antiquités 
et, lorsqu’on le remue assez longtemps, il finit par dé- 
gorger des merveilles : un des hommes déterra coup sur 
coup deux vases intacts, l’un en or, l’autre en argent, puis 
bientôt après une masse de bijoux en argent qu’il dissimula 
de son mieux sous les remblais avec l’aide d’un de ses 
camarades. Ils les emportèrent pendant la nuit, et ils les 
vendirent pour une dizaine de livres à un marchand du 
cru, qui en informa aussitôt un de ses correspondants du 
Caire. L’aubaine nous échappait, si l’un de nos gardiens, 
qui avait surpris le rapt mais qui ne s’était pas senti de 
force àl’eippêîcher, ne s'était empressé de dénoncer les faits 
à notre, inspecteur local Mohammed Effendi Chabân et à 

(1) Voir plitf haut, pp. 305-310, l’article intitulé le Trésor de Toukh-el- 
Garmous . « 
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l'inspecteur en chef du Delta, M. Edgar. Ils firent aussitôt, 
saisir le butin chez le recéléur,* d’où procès qui se termina 
à notre avantage : la propriété des deux vases nous fui con- 
firmée et les deux terrassiers indélicats furent condamnés à 
la prison. En même temps Edgar reprenait la fouille à l’en- 
droit où la découverte avait eu lieu, et bientôt de nouveaux 
objets surgirent. Il semble qu’ils étaient enfermés à l’ori- 
gine dans une vaste jarre d’argile séchée au soleil. Celle- 
ci s’était brisée, soit jadis sous la poussée des décombres 
accumulés, soit récemment sous la pioche des terrassiers, 
et le contenu s’était répandu aux alentours; seuls les ré- 
sidus du fond s’étaient agglutinés par la pression des 
masses supérieures en un culot compact de terre durcie 
et de métal. Malgré leur vigilance, nos gens ne parvinrent 
pas à sauver tout, et quelques morceaux s’égarèrent entre 
les mains d’un antiquaire cairote, une passoire en or, un 
goulot de vase en or finement ciselé, puis les fragments 
de trois ou quatre plats d’argent et cinq à six vases en 
argent entièrement lisses. Le gros lot nous échut pourtant 
et il est exposé dans nos vitrines, deux pots en or et une 
coupe en or d’une conservation parfaite, une demi-dou- 
zaine de coupes plates en argent brisées menu et dont 
deux seulement ont été reconstituées jusqu’à ce jour, un 
pichet en argent avec anse et garniture en or, deux admi- 
rables bracelets en or et en lapis-lazuli, deux colliers en or 
et en pierres fines, puis des feuilles d’argent cisaillées et 
tordues provenant d’objets détruits, un lingot d’argent , 1 
des boucles d’oreilles et des bracelets en argent, toute 
une boutique de bijouteries à bon marché dont la facture 
n’a rien de commun avec celle des deux bracelets en or et 
de l’orfèvrerie. ^ « 

Il y a là, en effet, les produits, confondus de plusieurs 
âges différents. Les boucles et les bracelets en argent 
offrent le type de ceux qu’on rencontre aux derniers temps 

22 
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de l’empire romain ou aux premiers de la domj&ation arabe. 
I*es unes sont de simples anneaux légèrement allongés en 
ovale, avec un semis de granules soudés à la courbure 
inférieure par trois ou quatre d'affilée ou bien superposés 
deux et un. Les autres consistent en un bâtonnet arrondi, 
coupé droit et orné aux extrémités d’un quadrillage incisé 
grossièrement à la pointe, puis arrêté par deux lignes paral- 
lèles. Au contraire, les bracelets en or et en lapis-lazuli 
portent le nom de Ramsès II ; la coupe en or et quelques- 
unes des patères appartinrent à la reine Taouosrît, ar- 
rière-petite-fille de Ramsès II, ou à des officiers de sa mai- 
son, et ceux des objets sur lesquels on ne lit aucune ins- 
cription ressemblent tant à ceux-là qu’on ne saurait douter 
qu’ils proviennent de la même époque et peut-être du même 
atelier. U y a donc vingt siècles d'écart, plus ou moins, 
entre les deux séries, et l’on risquerait de chercher en vain 
les causes qui les ont réunies, si les circonstances mêmes 
de la découverte ne nous fournissaient la solution du pro- 
blème. Comme les orfèvres modernes de l’Egypte, les an- 
ciens s’approvisionnaient de bijoux et de vases recueillis 
dans les ruines des villes par les fellahs en quêtes de 
sébakh ; ils les achetaient au poids, et, s’ils épargnaient 
parfois les objets les mieux conservés afin de les vendre 
d’occasion, ils dépeçaient aussitôt le reste et ilè utilisaient 
les morceaux pour les besoins de la fabrication courante. 
C’est évidemment la réserve d’un orfèvre de petite ville 
que le hasard nous a livré cette année. Les vases et les 
bijoux en or de la première série constituaient une provision 
qu’il s’était procurée chez les preneurs de sébahkj et qu’il 
se proposait sans doute de vendre telle quelle à des ama- 
teurs de vaisselle précieuse, mais il avait déjà brisé et fon- 
du en partie les plats et les vases en argent afin de les 
transformer en boucles d’oreilles et en bracelets. A en juger 
par les spécimens qu’il nous a laissés, il n’était pas d’une 
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habileté transcendante en son métier et s& clientèle ne se 
montrait pas difficile : habitait-il un quartier de petites 
gens sans grandes prétentions aux raffinements de la pa- 
rure, ou peut-être Bubaste n’était-elle déjà plus qu’une 
ville moribonde, abandonnée de presque toute sa popula- 
tion aisée ? Il fut probablement tué et sa maison détruite 
dans une des guerres qui ensanglantèrent l’Égypte vers 
les débuts de la conquête arabe ; les murs, en s’éboulant 
sur sa boutique, ont enterré les richesses qu’elle contenait 
et nous les ont gardées loyalement. 

Certes., les bracelets de Ramsès II sont des merveilles 
de technique, mais nous possédons au Musée mieux 
que cela parmi les trésors de Thèbes et de Dahchour ; 
d’ailleurs l’habileté des bijoutiers égyptiens nous était 
manifeste par mille exemples et elle n’est plus pour nous 
étonner. Ce qu’il y a de vraiment nouveau dans le fond de 
Bubaste, c’est ce qu’il nous enseigne des orfèvreries de 
l’âge Ràmesside. Ou se demandait naguère encore si les 
variétés innombrables de vases figurées sur les monuments 
étaient’ bien authentiques, et si beaucoup d’entre elles 
avaient existé autre part que dans l’imagination des ar- 
tistes chargés de décorer les temples ou les tombeaux ; il 
paraissait presque impossible que tant d’inventions luxu * 
riantes et tant d’ingéniosité de dessin eussent été réalisées 
sur le métal à tirie époque aussi ancienne. Il n’y a plus à dou- 
ter maintenant que toutes les espèces représentées n’exis- 
tassent vraiment. Des planches — et beaucoup de planches 
— me seraient nécessaires, si je voulais montrer ce qu’il y 
a de délicatesse et de fermeté tout ensemble dans nos vases 
d’or : la phrase seule est impuissante à en donner une idée 
égale à la réalité. Et pourtant, il faut bien essayer de 
décrire en quelques mots le vase en argent que l’on consi- 
dère comme le morceau principal de la trouvaille. Il ne 
mesure guère plus de vingt-cinq centimètres de hauteur et 
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la forme en est des plus familières : je m saurais*mieux la 
Comparer qu’à celle d’une bouillotte de taille moyenne sans 
gueule ni couvercle. Le corps entier esVd'un argent trèji 
pur que Tenfouissement a revêtu d’une croûte $e terre et 
d’oxyde bleuâtre, et que le pic d’un ouvrier a crevé malen- 
contreusement en un endroit au moment de la découverte. 
La panse est séparée du goulot par une ligne horizontale 
d’hiéroglyphes où le double du propriétaire reçoit des 
souhaits de vie joyeuse en ce monde et dans l’autre ; elle 
est couverte d’un bossage au repoussé dont les saillies 
régulières rompent la monotonie de la surface et la colo- 
rent par les jeux de l’ombre et de la lumière. Le goulot est 
garni sur son rebord d’une ourlure d’or léger : quatre 
bandes d’animaux, d'hommes et de fleurs s'y étagent, que 
l'oxyde a empâtées et dont il nous empêche de saisir le 
détail. Il n'y a rien là qu’on ne rencontre ailleurs, mais, 
ce qui sort de l’ordinaire c’est la façon spirituelle dont 
l'anse a été conçue par le sculpteur. Une chèvre, attirée 
au parfum du liquide enfermé là-dedans, a escaladé 
le renflement de la panse, et, dressée le long du goulot 
dans un élan de convoitise, elle appuie ses pattes de devant 
et son museau contre le filet d’or. Le mouvement, à la fois 
prudent et hardi dont elle s’enlève, l’extension du train de 
derrière et de l’échine, l’expression gourmande de la tête 
et du museau sont d’une justesse inouïe, et le faire égale 
au moins l’invention : jamais maître ciseleur ne fouilla l’or 
d’une pointe plus savante. C’est une œuvre pour tous les 
temps. 

Et elle est bien égyptienne, sans aucune trace d’in- 
fluence étrangère. On s'est inquiété beaucoup, depuis 
quelques années, de savoir ce que l’Égypte devait aux 
peuples qui l’avoisinaient et au contact de qui elle avait 
vécu : les Chaldéens, les Assyriens, les tribus de l’Asie- 
Mineure et celles de la Grèce sont entrés en lice tour à tour, 



SCR^ltE TRÇVV4ILLE D’ORFÈVRERIE ÉGYPTIENNE 341 

et l’on a pucfofireSm moment qu’au choc de leurs revàndi- 
oatioa^, l’originalité de l’Égypte allait disparaître entièrè. 
k En fait,* il s’est passé dans ce monde ancien ce qui qa 
• palse dans notre monde moderne : les nations échangent, 
leurs inspirations d’art, leurs méthodes de travail, leurs 
procédés d’industrie et, le caprice aidant, chacune d’elles 
impose les siennes aux autres l’espace de plusieurs généra- 
tions. Les contrées du vieil Orient ont chaldaisé, égyptisé, 
mycénisé, assyrisé tour à tour, et toujours il leur est resté 
quelque chose de ces modes diverses, dans des proportions 
plus ou moins sensibles selon la vitalité de leur génie propre. 
L’Égypte a subi ces entraînements comme ses contempo- 
raines, mais avec la puissance d’absorption qu’on lui 
connaît, elle a eu vite fait d’en neutraliser les effets et de 
s’assimiler complètement ou d’éliminer les éléments qui 
lui venaient du dehors. A se heurter sans cesse aux forte- 
resses syriennes, Ramsès III conçut le désir d’en avoir 
une aux bords du Nil, et il se bâtit le Pavillon de Médinét- 
Habou, mais on ne voit pas que cette fantaisie ait modifié 
les tendances de l’architecture nationale : son exemple 
ne fut imité de personne après lui. Ce qui est vrai des 
arts majeurs tels que l’architecture ne l’est pas moins des 
arts industriels tels que la bijouterie et l’orfèvrerie. Les 
butins rapportés des expéditions lointaines contenaient 
des milliers de pièces d’une facture nouvelle ou rare aux 
bords du Nil : on les copia ou l’on s’en inspira, mais le pre- 
mier intérêt émoussé, on revint aux modèles traditionnels. 
Les quelques motifs de décor qui se maintinrent se plièrent 
aux habitudes de l’art indigène : une génération ou deux 
ne s’étaient pas écoulées qu’on ne les distinguait plus 
déjà des motifs purement égyptiens. 


5 janvier 1907. 




LE TOMBEAU DE LA REINE TIYI 


Il y a deux ans, M. Théodore Davis découvrait dans la 
Vallée des Rois, à Thèbos, un ménage de momies en- 
dormi paisiblement au milieu de son mobilier, le père et 
la mère de la reine Tîyi (1) ; il est entré chez la reine elle- 
même cette année. C’est au tournant du ravin qui conduit 
chez Sétoui I er . Une nappe de gravier et de cailloux rou- 
lés s’étalait sur le site et nul indice n’y trahissait la pré- 
sence d’un tombeau. M. Davis l’attaqua pourtant, fidèle à 
son principe de ne laisser aucun recoin inexploré si peu 
encourageant que l’aspect en pût être, et la fortune récom- 
pensa une fois de plus l’esprit de méthode qui préside à 
ses recherches. Quelques jours de travail, et le rectangle 
régulier d’une fosse se dessina sur le sol, deux ou trois 
marches apparurent puis tout un escalier à ciel ouvert, 
une porte, un couloir, un mur de rocailles et do terre 
battue. Les sceaux apposés par les gardiens, il y a plus 
de trente siècles, étaient intacts sur le crépi. Il les leva 
le 6 janvier, et l'obstacle jeté bas, il se heurta à une barri- 

(1) L’histoire de la découverte a été contée dans le feuilleton du Journal 
des Débats en date du 29 mars 1905; cf. p. 281-287 du présent volume, 
l’article intitulé Une tombe nouvelle dans la Vallée des Rois. J’ai remanié 
la fin du présent article pour y introduire les résultats de l'étude faite par 
le docteur Klliot Smith et les conjectures auxquelles elle peut donner lieu. 

V 
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éadedç moëllons empilés en désordre. Deux panneaux en 
bois doré, vermoulus et ternis, s'allongeaient négligem- 
ment sur le;tas en travers de la baie. Il les aurait brisés 
peut-être en les enlevant : il préféra les évitèr et se glisser 
rampant contre la paroi de droite, les genoux et la face 
aux angles des pierres, le dos au plafond. Arrivé au fond, 
il constata qu'un éboulement s’était produit naguère, au 
moment des dernières cérémonies : les portions extrêmes 
du barrage, s’écroulant dans la chambre, l’avaient remplie 
jusque vers le milieu. 

Un fil dérivé du réseau qui fournit l’éclairage aux sy- 
ringes royales avait amené la force électrique : des reflets 
d’or éclatèrent partout au premier rayon qui jaillit, et 
M. Davis put se croire transporté dans une de ces grottes 
à trésors dont les Mille et une Nuits nous décrivent les 
merveilles. Or sur le sol, or sur les murs, or là-bas dans 
l’angle le plus reculé où le cercueil s’accote à la muraille, 
or vif et clair comme s’il sortait tout battant neuf des 
mains de l’orfèvre, or voilé à demi par la poussière des 
âges et luttant pour se dégager d’elle, il semble que tout 
l’or de l’Egypte antique s’allume et flambe dans ce réduit. 
Les deux ouvriers indigènes qui ont accompagné M. Davis 
pour lui donner un coup de main en cas de besoin n’en 
croient pas leurs yeux. Tout à l’heure, ils en diront deux 
mots à leurs camarades, et la nouvelle volant de bouche 
en bouche ne tardera pas à franchir la montagne qui 
sépare les Bibân-el-molouk de Deir-el-Bahari. Elle s’en- 
flera à mesure qu’elle se répandra par la plaine, de l’As- 
sassif à Gournah ei.de Gournah à Louxor. Les lingots se 
multiplieront et les urnes débordantes de monnaies lourdes, 
et les plaquettes, et les vases, et les armes, et les statues," 
massives : on les comptera par milliers ce soir, et il faudra 
convoquer la police pour prévenir le danger d’uft assaut. 
Et pourtant, si l’on y regarde de près, la «réalité est assez 
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médiocre. Le cercueil est bien une pairie d’oHnçrusiée de* 
pierre et d’émaux, maisl’or n’a point de consistance et les. 
soi-disant émaux ne sont que des cailloux multicolores ou 
des pâtes de verre teintées. D’autre part, le Jtraîneau sur 
lequel on avait charrié la momie était en bois comme d'ha- 
bitude et enduit de stuc : on y avait ciselé des bas-reliefs 
très fins, puis on y avait appliqué une pellicule d'or sahs 
épaisseur. On le démonta pour l'introduire au caveau et 
on posa les panneaux et les pieds-droits au hasard dans 
le premier endroit venu, les uns au milieu de la chambre, 
les autres appuyés contre le mur. Epars ainsi, ils présen- 
taient une surface énorme et qui reluisait généreusement, 
mais où la valeur du métal est presque nulle. I/objet n’en 
est pas moins unique do son genre jusqu’à présent, et il 
aurait fait bonne figure au Musée, si nous avions réussi à 
Py transporter tel quel et à l’y reconstruire. Par malheur, 
la colle qui avait lié le paillon au stuc et le stuc au bois 
s’était évaporée au cours des temps, et les parties ne te- 
naient plus en place que par un reste d’habitude. Sitôt que 
Pair du dehors les eut touchées, elles se disloquèrent et 
le décor, se détachant par couches, se réduisit en pous- 
sière sous les yeux memes de l'artiste qui le copiait. 
Moins d'une semaine après l'ouverture, les panneaux 
étaient nus, ceux-là seuls exceptés qui étaient demeurés en 
plan depuis le jour de l'enterrement. 

L’un d’eux porte un tableau qu’on croirait emprunté aux 
hypogées d’El-Amarna. Le roi Khouniatonou et sa mère 
Tiyi sont là debout en adoration devant leur dieu : le 
disque solaire plane au-dessus du sacrifice et il lance 
dans toutes les directions ses rayons armés de mains pre- 
nantes, dont les unes jouent parmi les offrandes, tandis 
que les autres tendent la croix de vie aux souverains. L’ins- 
cription déclare que le Pharaon a fabriqué ce traîneau 
pour sa mère la dame Tiyi, et nous serions assurés dès 
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maintenant que les reliques d’humanité aplaties sur le sol à 
quelques pas de nous sont celles de la reine, si la légende 
gravée sur un second panneau n’en attribuait pas la pos- 
session au roi : nous serions-nous égarés chez Khounia- 
tonou sans nous en douter ? Les lignes d’hiéroglyphes tra- 
eées sur le cercueil contiennent le cartouche du roi, et la 
momie, examinée rapidement, nous laisse incertains sur 
la question du sexe. Ëlle est emmaillotée assez chiche- 
ment dans deux ou trois épaisseurs de toiles, fines si l’on 
veut, mais élimées, trouées, rapiécées. Gomme à l’ordi- 
naire on avait choisi pour l’habiller le linge le plus usé de 
la garde-robe, et, afin de compenser cet excès de parcimonie, 
on l’avait roulée ensuite dans une vingtaine de lames d’or 
flexible qui lui formaient une gaine lâche : c’était la misère 
en-dessous, mais au-dessus le luxe le plus extravagant. 
Le corps a mal résisté à l’action lente des siècles* Il n’est 
plus qu’un résidu d’os fibreux et de membres désarticulés 
auxquels un peu de chair sèche adhère par endroits. Le 
crâne était emboîté dans une sorte de casque en or au- 
devant duquel on pensa d’abord distinguer la saillie de 
l’uræus royale; toutefois cet armet prétendu se trouva 
n’être à l’examen qu’une feuille d’or découpée en vautour, 
les ailes déployées et le sceau d’éternité aux serres. C’est 
la coiffure des reines-mères, mais dans la hâte de la 
mise au cercueil les embaumeurs l’avaient ajustée de 
travers, le bec à la nuque et la queue au front de la 
momie. Les traits avaient relativement peu souffert, et, 
malgré l’écrasement du nez, ils demeuraient très nettement 
définis. Les statues et les bas-reliefs prêtent toujours à 
Tîyi une bouche proéminente et un menton énorme. Elle 
avait hérité ces caractères de sa mère Touiyou, ainsi qu’on 
s’en convaincra aisément au musée du Caire, et elle les 
avait transmis à son fils Khouniatonou : le cadavre cou- 
ché à nos pieds les offre, et la comparaison de son profil 
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avec celui de la femme représentée sur les panneaux 
dores nous garantit qu'il est de la famille. Le type est 
fréquent chez les tribus errantes entre le Nil et la Mer 
•Rouge : si Ton voulait tirer des conclusions de l’appa- 
rence, ne serait-on pas autorisé à prétendre que Tîyi 
comptait des ancêtres assez proches parmi les Bicharis 
antiques, au moins du côté maternel? 

Des voleurs n’auraient pas manqué d’emporter les 
feuilles d’or; puisqu’elles sont encore là, c’est que la 
tombe n’a pas été violée, mais alors qu’est devenu le mo- 
bilier qui devait correspondre à tant de richesse person- 
nelle? Les parents d’il y a deux ans possédaient des fau- 
teuils, des coffres à bijoux, un panier à linge, des san- 
dales, des statuettes répondantes , des simulacres de vases 
à parfums, des lits, des chevets, des provisions desséchées 
et empaquetées, de quoi remplir une salle entière de notre 
musée ; on n’apercevait sur leurs murs ni une inscription, 
ni un tableau, mais ce qu’il leur fallait pour vivre confor- 
tablement dans l’autre monde, ils l’avaient à profusion. 
Le caveau d’aujourd’hui est nu comme le leur, parois gau- 
chies et mal blanchies à la chaux, niche creusée de guingois 
au côté droit, plafond crevé et fendillé en tous sens, et sur 
le sol la couche de sable rituelle. Plusieurs pots de terre 
étaient semés au hasard, trois ou quatre jolis cornets en 
albâtre derrière la tête, une douzaine d’amulettes variés 
entre les panneaux ; à force de fureter partout, on finit par 
recueillir environ une centaine de menus objets. Quel- 
ques-uns étaient un don d’Aménôthès III et ils avaient 
figuré sur la table de toilette de la reine, un flacon à ( 
kohol en malachite ébréché et sans goulot, une fiole en 
hématite polie, une manière de gobelet en brèche verte. 
Gomme ils étaient trop endommagés pour l’usage des 
vivants on les lui avait laissés ; c’était la façon habituelle 
de concilier l’économie bien entendue avec la prodigalité 
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sâns borne que la piété commandait. Après cela, on ne 
s’étonnera plus d’apprendre que le reste de la trouvaille 
consiste surtout en modèles minuscules de meubles ou 
d’ustensiles domestiques. Coffres à linge de six centi- 
mètres de long en émail vert, boumerangs, couteaux, 
maillets, coupes, ce ménage de poupée amusant et puéril 
était chez les doubles l’équivalent de leur ménage terrestre ; 
il produisait pour eux les mêmes effets et il coûtait beau- 
coup moins cher aux survivants. Les quatre canopes 
avaient été emmagasinés dans la niche de l’Ouest ; ils 
sont en albâtre surmontés chacun d’une tête humaine, 
eton y reconnaît soudain lesportraits de la reine, — ou du 
roi? — non pas vieillis et tels qu’ils étaient vers la lin, mais 
dans la force de l’âge. Ils coiffent la lourde perruque et ils 
ont perdu l’uræus de bronze doré qui se dressait au-dessus 
de leur front ; même l’un d’eux a eu le nez écrasé dans 
quelque bagarre. Ils sont de la main d’un maître et ils 
donnent l’impression de la fidélité au modèle : visage long, 
d’un dessin sec et un peu grêle, yeux retroussés légère- 
ment vers les tempes, joues maigres, nez droit et mince, 
bouche ferme, menton volontaire, expression obstinée et 
presque cruelle. Ce sont autant de chefs-d’œuvre de sculp- 
ture réaliste et l’on souhaiterait qu’ils fussent vraiment 
ceux de Tîyi ; on comprendrait l’empire qu’elle prit sur le 
débonnaire Aménôthès III, et comment de simple fille de 
prêtre qu’elle était elle sut devenir reine d’Égypte. 

Le contraste est si fort entre sa fortune et la mesqui- 
nerie de sa dot funéraire qu’on se demande si l’endroit où 
M. Davis vient de la rencontrer est son tombeau d’origine : 
j’en ai douté quant à moi du moment même que j’y suis 
descendu. Elle mourut avant son fils et la splendeur de 
son cercueil montre qu’elle fut traitée avec la pompe 
qui revenait de droit à la mère du souverain régnant : 
elle eut alors, — à Thèbes ou bien à el-Amarna? on ne 
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sait, — un hypogée digne de son rang. Mais, une 
dizaine d'années plus tard, quand la réaction triompha 
et que le deuxième* ou le troisième successeur de Khou- 
niatonou restaura le culte d’Amon, il fallut la soustraire 
à la haine des prêtres thébains. On l’enleva sans rien 
dire, on la chargea sur le traîneau des premières funé- 
railles après y avoir effacé l’image du Pharaon maudit, on 
n’oublia point les canopes qui étaient nécessaires à la 
perpétuité du double , on ramassa quelques menus objets 
et on abandonna le gros du mobilier dans les salles qu’elle 
quitta. L’opération fut menée rapidement à l’insu de la 
foule et peut-être avec négligence : sommes-nous certains 
qu’il n’y ait pas quelque erreur commise et qu’on ne confon- 
dit pas la dépouille d’un autre membre de la même famille 
avec celle de la reine? Le D r Elliot Smitt, examinant le 
crâne à loisir dans une des salles de notre musée, a dé- 
claré que c’était celui d’un jeune homme âgé de vingt- 
cinq ans au plus. Khouniatonou, n’était plus aussi jeune 
quand il mourut ; si donc l’appréciation d’Elliot Smith est 
légitime, il serait exclu par cela seul, mais alors qui serait 
le personnage qui repose dans son cercueil, sous le vautour 
d’or? Quoi qu’il en soit, il résulte avec évidence des 
faits observés au moment où M. Davis entra dans le 
réduit que les Egyptiens qui procédèrent à l’enterrement 
crurent avoir à faire à une reine et bien certainement à la 
reine Tîyi. Ils lui posèrent sur la tête une coiffure de femme, 
ils rangèrent les canopes — les siens ou ceux du roi ? — dans 
la niohe f ils poussèrent le cercueil dans un coin, ils répan- 
dirent sur le sable, à l’aventure, l’attirail de toilette et le 
bagage minuscule, puis ils obstruèrent le couloir avec des 
moellôné. Alors que l’on introduisait les derniers morceaux 
du traîneau, l’accès était déjà si étroit qu’une fausse ma- 
nœuvre renversa les assises intérieures du remblai dans 
la chambre. On ne se soucia pas de les relever, mais on 



350 causeries d’égypte 

laissa les bois sur le tas, à l’endroit où ils étaient au 
moment de l’accident ; on mura la porte et on combla la 
fosse. La cachette avait été choisie si heureusement, que 
Tîyi — ou son remplaçant involontaire — a pu y dormir 
en paix pendant plus de trois mille ans. 



CE QUE LES MORTS ÉGYPTIENS 

FAISAIENT DES JOUJOUX EN BOIS QU’ON TROUVE 
DANS LEURS TOMBEAUX 


Les fouilles que le Service des Antiquités poursuit à 
Sakkarah depuis près de quatre ans n’ont pas encore fait 
beaucoup parler d’elles ; aussi bien savait-on qu’avec la 
méthode employée, les approches en seraient rudes et les 
résultats médiocres au début. Comme au Ramesséum, 
comme à Karnak, comme à Edfou, comme dans tous les 
endroits où nous travaillons, nous ne bornons pas nos 
ambitions à creuser des trous dans le sol, afin d’en tirer, 
la fortune aidant, des documents historiques ou des objets 
de musée : nous voulons- déblayer à fond les sites que 
nous attaquons et les protéger contre le retour des dé- 
combres, les consolider sans excès où cela se peut, en 
ouvrml’accès aux visiteurs, et, par des mesures de défense 
discrètes, restituer aux monuments dégagés des chances de 
durée telles qu’après nous avoir prodigué les jouissances 
de la découverte, ils demeurent exposés pendant des 
siècles sinon à l’admiration, du moins à la curiosité des 
générations futures. La couche de sable est épaisse entre 
le Sérapéum grec et la pyramide de Téti, sur le rebord 
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oriental du plateau, mais divers indices nous inclinaient 
à penser que la tombe de quelque roi héracléopolitain s’y 
cachait, et l’espoir de ramener au jour les reliques d’une 
dynastie à peu près inconnue jusqu’à présent nous décida 
à y concentrer nos efforts. Elles ont reparu, en effet, à l’en- 
droit où nous les attendions ; auprès dis mois de charrois 
et de creusements infructueux, l’inspecteur en charge du 
canton, M. Qüibell* les a vu sortir dë terre, dépouillées par 
les voleurs antiques, boule versées par les Arabes chercheurs 
de trésors, mêlées à des sépultures grecques, romaines, 
byzantines, coptes, mais riches encore d'inscriptions et de 
momies. Le Pharaon Maroukerês est par là, et les officiers 
de sa cour ont groupé leurs hypogées autour de lui ; c’est 
entre eux que nous cheminons, en attendant que la tran- 
chée nous mène chez leur maître. 

A le juger d’après l’aspect de leur maison dernière, 
c’était un assez misérable sire et qui payait mal ses gens. 
Deux d’entre eux, les mieux pourvus, logent contre un 
énorme mastaba, en pierre blanche d’allure imposante 
mais qui ne leur appartenait pas à l’origine : c’était une cons- 
truction de l'âge antérieur qu'ils s'étaient appropriée au 
détriment du premier occupant, en dépit des malédictions 
formulées contre les violateurs de sépultures. Les autres 
se contentèrent d’un puits et d’un caveau étroit, sans ta- 
bleaux, sans légendes, sans rien au mur qu’une stèle en 
fausse porte où leur nom est inscrit avec leurs titres et 
avec les proscynèmes accoutumés : on n’y aperçoit un peu de 
luxe — si c’est du luxe vraiment — que sur leur momie, 
sur leur cercueil ou dans leur mobilier funéraire. Bien que 
la momie porte à l'ordinaire le mapque en linge stuqué et 
enluminé qui était pensé se mouler sur les traits du vivant, 
le maillot est mince, grossier, souillé de taches, noué né- 
gligemment: Elle repose le plus souvent sur le flanc 
gauche, là nuque emboîtée dans le chevet de bois ou de 
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pierre, les sandales, la canne et les armes répandues le 
long du dos ou des puisses. Le cercueil est rectangulaire, 
en bois de Syrie ou de Cih aniaiîie, nu à l'extérieur n'étaient 
.une ligne d'inscription et^ sur la face est, la porte sur- 
montée de deux yeux ouverts par lesquels le dôubîe ob- 
servait ce qui se passait au*dehdrs. If extérieur est tapissé 
de figures ou de textes religieux : les pièces du trousseau 
mortuaire y sont dessinée» dans l'ordre rituel, puis, au- 
dessous, de longues oraisons sont tracées à l’encre noire 
en hiéroglyphes cursifs. Quelques siècles auparavant, 
sous les rois qui bâtirent les grandes pyramides, il y avait 
peu d’écriture dans le réduit, autour du sarcophage ; tous 
les tableaux de la vie domestique ou agricole’, tous les - 
moments du sacrifice, toutes les énumérations d’offrandes, 
toutes les prières étaient réservées pour la chapelle où l’an- 
cêtre recevait ses descendants et les prêtres de son culte. 
Bientôt pourtant, les princes de la V e et de la VI e dynastie, 
inquiets du vide de leur chambre, y avaient introduit, 
chichement d'abord et ensuite avec une prolixité fastueuse, 
des chapitres ou même dés livres entiers qui leur valaient, 
lorsqu'ils les lisaient, une perpétuité d’existence bienheu- 
reuse. L’usagé s'en propagea aux nobles, puis à la classe 
moyenne, puis à vingt sortes d'individus chez qui le désir 
de ne pas s’anéantir après les funérailles n’était pas moins 
vif que chez les riches, mais à qui les moyens manquaient 
de s'édifier urie tombe décorée d’images et de parole^ pré- , 
servatrices. Leur cçrcueil prit pour eux sur ses ais tout 
ce qu’ils purent contenir d'incantations ; les personnages 
de bas-relief se métamorphosèrent èn poupées de bois 
peint, et groupés sur le couvercle du «jtercueil, ils y exécu- 
tèrent de compagnie les scènes qu’ils avaient représentées 
sur la muraille des hypogées plus ancieris. * t 

Ceux que M. Quibell a reéueiUis chez ses Hé&clëopoli* 
tains ne sont pas des plus jolis qui se puissent imaginer,. 


«3 
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maïs ils sont tes plus amusants et les plus variés. La vi- 
trine dans, laquelle ils sont exposés ne déparerait pas 
l’étalage d’un Pafadis çles Enfants la veille du Jour de 
l’an, à condition toutefois qu’on n’y regardât, pas de trop , 
* près à l’état de chacun des bonshommes qù’élle renferme. 
Là fourni blanche, qui sévit jadis à Sakkarah, n’arien épar- 
gné ; .quelques pièces avaient été évidées intérieurement 
par elle et se sont résolues en poudre dès qù’pn les a effleu- 
• rées du doigt, d’autres ne sont plus que la moitié d’elles- 
mêmes, et celles qui semblent être à peu prés intactes ne 
doivent leur belle apparence qu’à l’encaustique dont on les 
a saturées pour les raffermir. Je ne sais ce qu’elles dure- 
ront encore : si longtemps qu’il en restera, elles seront la 
joie de nos visiteurs, les grands autant et plus que les 
petits. Voici d’abordla cuisine, une cuisine bourgeoise d’il 
y a cinquante siècles. Un mur bas la sépare de la rue, 
percé d’une porte rustique près de l’angle : l’aire presque 
carrée qu’il délimite se divise en deux portions sensible- 
ment égales, une courette et un hangar ouvert sur le 
devant si bien qu’on aperçoit ce qui se passe à l’intérieur. 
Le toit est plat et forme terrasse ; il est soutenu par deux 
colonnes en bois, de celles qui ont le chapiteau à bouton 
de lotus. Le hangar est aménagé en magasin, avec des 
fourneaux et des réduits dans le fond, de grandes jarres 
isolées et sur la façade des groupes de vases, pour le blé, 
pour l’orge, pour le vin, pour l’eau, pour l’huile.' Dans la 
cour, trois hommes sont fort affairés à tuer un bœuf : la 
bête gît sur le flanc, et, tandis que l’un d’en* lui fend la 
. gorge, l’autre se prépare à recueillir le sang;, dans une 
bassine. A côté des bouchers et barrant presque la porte, 
un, cuisinier accroupi rôtit une oie sur up brasier : d’une 
main il attise la flamme avec un éventail; et de l’aptre il 
lui présente sa volaille embrochée. Il y a fête chez le mort, 
mais npus n’assistons pas au repas, nous ne voyons plus 
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que le «concert qui lui succède toujours en cas pareil. Une 
figurine d’homme trône dans une sorte de stalles et a sa 
droite, un peu en avant,, une jeune femme,- vêtue correcte- 
ment du pagne à bretelles, est assisô çur une chaise : 
deux harpistes, postés de chaque côté, exécutent leur air 
et trois musiciennes, accroupies devant le groupe, chantent 
en battant des- mains. Où sont les danseuses ? On les trou- , 
tera sans doute dans quelque tombeau voisin ; notre per- 
sonnage semble se contenter pour ce soir d’un simple con- 
cert vocal et instrumental. Tandis qu’il « fait ainsi un jour 
heureux »,'ses serviteurs peinent à son intention. Des 
menuisiers deient la poutre d’où sortiront ses meubles ou 
dégrossissent à l’herminette un panneau de coffre. Des 
potiers poussent le tour et cuisent sa vaisselle au four. 
Une théorie de femmes jaunes, flanquées chacune d’un gar- 
çonnet brun, dédient avec les produits de ses domaines 
éternels, et deux barques armées sont là qui l’attendent 
s’il lui plaît ®e promener sur le fleuve. L’une d’elles a son ' 
mât dressé et sa voile haute pour marcher contre le cou- 
rant au « doux vent du Nord ». L’autre a le mât baissé, 
comme lorsqu’on veut suivre le fil de l’eau : les matelots 
pagayent, trois de chaque bande. Ce sont vraiment de 
beaux joujoux, contre lesquels un de nos enfants échange- 
rait volontiers sa ménagerie en caoutchouc et ses soldats 
de plomb. * 

Pourtant, les morts ne les avaient pas avec eux pour 
s’en divertir. Jè ne sais pas si feu Kanouni et ceux de ses 
collègues dont nous avons confisqué le bien se demaXK 
dèrent jamais pendant leur jeunesse ce qu’il en adviendrait 
d’eux après les funérailles, lorsqu’ils reposeraient seuls 
au rnilieh de leur fortune en miniature. L’au-delà, c’était 
pour eux la 'nuit intense, les ténèbres compactes et lourdes' 
de l’Occident, où l’on sommeillerait douloureusement dans 
une demi-inconscience, à moins que les rites, célébrés suç 
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le cadavre n’eus#ent l’efficacité que la religion leur attri- 
dînait;- mais étaient-ils souverains en vérité, êt pouvait-on 
s'imaginer la manière dont ils agiraient? La momie des** 
cepdue au caveau, on la couche dans son cercueil au fond 
de la chambre, la face à l'Est, on scelle le couvercle en 
murmurant les yersets consacrés, on entasse aux alentours 
les bateaux, les paysans porteurs d’offrandes, les gens de 
métier, les musiciens, les esclaves, la maison, puis on bâtit 
en travers de l’entrée le mur que nul vivant ne franchira 
désormais. Les ouvriers remontent à la surface, l’écho 
de leurs voix s’affaiblit et s’éteint, bientôt un bruit sourd 
résonne, celui des pierres et du sable qu’on précipite pour 
combler le puits ; encore quelques instants et le double 
enseveli sous trente ou quarante mètrea de remblais 
restera perdu dans le silence. Est-ce pourtoujours, ouïes 
miracles dont les prêtres lui ont répété si souvent la pro- 
messe vont-ils s’accomplir devant lui? Le croyant ne dou- 
tait pas que la lumière ne jaillît aussitôt à sa prière et que 
la vie n’éclatât dans sa tombe. Êtres et choses, tout s’a- 
grandissait aux dimensions usuelles, les cruches et les 
coffres s’emplissaient, les ouvriers se hâtaient à la tâché, 
le bœuf râlait sous le couteau du boucher, l’oie rissolait 
et cuisait à bon jus. L’action une fois amorcée ne se 
ralentissait plus, mais par la vertu de l’incantation, 
chacun de ces actes se renouvelait indéfiniment : le bœuf 
renaissait entre les mains des serviteurs, et l’oie ne man- 
quait jamais, ni l’eau fraîche, ni l’huile, ni les vins déli- 
cats, ni le chant du harpiste, ni l’esclave amoureuse. Ce 
sont là jouissances très matérielles, et tant qu’à s’arranger 
un bonheur d’outre-tombe, il semble que les Égyptiens 
auraient dû le concevoir moins grossier. Mais quoi! ces 
possesseurs de poupées magiques, nobles, fonctionnaires, 
commerçants, soldats, la constitution politique de leur 
patrie les soumettait pendant leur vie à plus puissant 



CE QUE LES MORTS FAISAIENT DE LEURS JOUJOUX * 35 ? 

qu’eux ou à plus opulent; s’ils ne succombaient pas à 1^ 
misère et s’ils avaient quelques plaisirs de temps à autre, 
c’était par la bienveillance du seigneur ou par ses dons gra- 
cieux. Posséder un logis qui leur appartint, des champs, des 
.esclaves, des femmes dont ils ne fussent redevables qu’à 
eux, c’était l’idéal entrevu ici^bas : le tombeau le leur 
procurait et les petits bonshommes peints leur faisaient 
un paradis de leurs rêves réalisés. 

Il était à la portée des plus humbles. On n’exigeait 
pas que les objets y fussent l’œuvre d’un artiste : quatre 
planchettes assemblées et peintes simulaient une maison 
très suffisante, et les personnages ne rappellent le Cheikh 
el beled que de fort loin. Pendant les premiers âges de la 
civilisation égyptienne, il fallait être très riche pour avoir 
droit à l’existence future : on égorgeait des enfants, des 
femmes, des esclaves, des bestiaux qui accompagnaient 
le double dans l’autre monde, et la dépense était forte. 
Les héritiers, désolés mais parcimonieux, substituèrent 
à ces victimes onéreuses des statues qui représentaient 
chacune d’elles dans l’accomplissement de son métier, la 
féijûme à la meule, le boulanger au pétrin, le cellerier 
poissant l’amphore, le pleureur s’égratignant la face ou se 
battant le front. C’était déjà mieux, mais combien y en 
avait-il même parmi les nobles qui fussent en état de 
payer à des sculpteurs ce peuple de pierre? On inventa 
donc de l’appliquer en bas-relief ou en peinture sur les 
parois de la chapelle et, par là, on rendit la survie acces- 
sible à plus de personnes. Pourtant l’exécution coûtait 
encore fort cher et elle empêchait que le privilège s’éten- 
dît bien loin : on lit alors descendre les scènes dè la mu- 
raille et on les exécuta en bois commun, de petites dimen- 
sions, à très peu de frais comme je viens de le dire. Il va 
de soi que les plus à leur aise ou les plus prévoyants ne 
renoncèrent jamais à employer ensemble ces procédés 
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divers. Beaucoup de mastabas ou d’hypogées ont leurs 
ba|«reliefs dans la chapelle et leurs poupées dans le ca- 
veau; les premiers gâtés, les secondes pouvaient échapper 
à la destruction, et elles continuaient à servir le maître. 
Toutefois le plus grand nombre s’en tint pendant des. 
siècles à l’expédient des poupées et il lui dut l'a consolation 
et l’espoir de ses vieux jours. L’évolution économique 
détermina ici l’évolution religieuse : le désir d’échapper 
& l’anéantissement fit baisser le prix de la vie future et 
créa l’immortalité à bon marché. 

10 juillet. 1007. 
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